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PROLOGO

El Informe Tokarev fue publicado en 1981. Cuando llego a mis manos lo lei de una sentada. Me
parecié una obra simpética, absurda y muy original. Creo que entonces la ubique en el genero
novelesco de politica-ficcion. Posteriormente, me encontré con algunos conocidos que habian hojeado
el libro y, al intercambiar puntos de vista, comprobé una gran disparidad de opiniones. De esta suerte el
Informe quedo6 archivado, por lo menos para mi, hasta una mejor ocasion.

En Diciembre de 1982 visite a Puledda en el Instituto della Sanita, en Roma. Alli estaba entre
capsulas de Petri y aparatos medidores de contaminacién ambiental. Como de costumbre tomamos
bastante café mientras revisamos el escenario politico mundial y el estado de las ciencias y la
tecnologia. Yo sabia que mi interlocutor estaba preocupado por el armamentismo creciente y por las
derivaciones de la investigacion genética. Esto ultimo, casi lo obsesionaba. Habia quedado muy
impactado por el tema desde su paso por la Universidad de California, en la que trabajara un tiempo
dedicado al estudio y experimentacion en ese campo. La conversaciéon derivé hacia su libro. Me cont6
que tenia la intencién de publicarlo en varios idiomas y llevarlo al cine, pero que los arreglos en
Hollywood no habian prosperado porque el protagonista era soviético en lugar de norteamericano.
Contrariamente, pensé que la obra no habia sido facil de digerir a causa de su extravagancia y lejania
respecto a la sensibilidad de la época; que el gasto de produccion hubiera sido un despropésito dada la
cantidad de lugares remotos en los que se desarrollaba la accién y que Cinecitta, estando mas a mano,
hubo de ser sigilosamente explorada pero con resultados negativos. Finalmente, me decidi a
preguntarle por su ultima intencion al escribir el Informe Tokarev. -Es una obra pacifista y cada uno
hace campafa a su manera, -me respondié secamente. A partir de ese momento, derivamos hacia
otros asuntos.

Dos afios después, al encontrarnos nuevamente, volvimos a tocar el tema del libro y consideramos
la escasa resonancia que habia logrado. Para entonces mi amigo estaba mas calmo, ya no se
inquietaba por difundir su novela. Después de todo, el no tenia experiencia previa en el campo literario
y, seguramente, habia padecido el sarampién del escritor primerizo que considera con desmesura la
importancia de su obra. El Informe habia sido trazado por una pluma brillante, pero mas ejercitada en la
comunicacion cientifica que en los desvarios de la imaginacion. Entonces di por supuesto que el autor
habia llegado a conclusiones parecidas a las mias, abandonando el proyecto de ser un literato
reconocido. La conversacion siguid y, de pronto, Puledda roz6 un punto que me llamé la atencion.
Segun él, la trama de lo que luego se convertiria en el «Informe» habia sido desarrollada una noche de
1978 por un amigo comun. Al parecer, varios de los presentes en aquella velada, habian quedado
convencidos de que el cuento podia convertirse en una historia verdadera ya que muchos de los
hechos pronosticados en la conversacion (el cambio en el poder soviético hacia el '85; el futuro giro
explosivo en la U.R.S.S.; las conmociones de etnias y nacionalidades, la convulsion del Este; el avance
del fundamentalismo musulman, etc.), estaban realmente por acaecer. De inmediato algunos de los
concurrentes se habian confabulado para producir un «informe de anticipacién». Pensaban que, si no
estaban equivocadas las predicciones y hacian llegar una especie de memorandum a manos de ciertos
circulos soviéticos por medio de las embajadas, podian contribuir a torcer algunos acontecimientos
fatales. Les parecia que el desastre nuclear era inminente no tanto porque alguna de las dirigencias de
los bloques Este-Oeste se decidiera a tomar la iniciativa, sino por la simple accion de factores
mecanicos acumulativos. Asi, sostenian que la curva estadistica de alarmas rojas se iria
incrementando hasta llegar a un momento exponencial. Todo habia empezado con falsas detecciones
de misiles enemigos en las pantallas de radar de las superpotencias. Al principio las alertas ocurrieron
una vez por afio, pero mas adelante los errores se verificaron cada seis meses, cada cuatro, cada tres,
etc. Ademas, era creciente el «ruido» en la informacion que agregaba la proliferacion de satélites y
submarinos nucleares. De ese modo se llegaria a una situacion de crisis en que el sistema de ataque se
convertiria en ingobernable, y ello podia ocurrir hacia 1985. Por otra parte, habian verificado que la
economia del Este mostraba una tendencia a la declinacién agravada por la carrera armamentista y
gue eso llevaria, suponiendo que se eludiera el accidente nuclear, a decidir una salida que presentaba
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dos alternativas: o se exportaba el caos, o se tomaba la iniciativa del desarme. El eslabon mas débil
resultaba la Union Soviética y solamente ella podia provocar un cambio en la cadena de los
acontecimientos.

Interrumpi el relato de Puledda preguntandole si no pensaron, aquella noche de la confabulacion, en
que tales posibilidades habian sido antes consideradas por los soviéticos... Ya comenzaba a
fastidiarme el infantilismo de todo el planteamiento porque el tema del accidente nuclear era comenta
do hasta por la revista Times, y la crisis en la economia socialista era un secreto a voces. Me parecio
gue un problema tan complejo estaba fuera del alcance de unos improvisados de sobremesa. Y luego,
aquello de hacer llegar un memorandum a las embajadas para que el Kremlin se «enterara» de
obviedades y tomara medidas, tenia todo el sabor de una broma gastada al cientifico que suele salir a la
calle olvidando los pantalones en su casa. Si, era evidente que unos intelectuales festivos (tal vez
animados por los licores de alguna celebracién), habian sugestionado al impresionable Puledda.

-Es claro que todo el mundo conoce la cuestion del accidente y las dificultades econdmicas de la
U.R.S.S., -dijo Puledda- pero lo que nadie parece advertir es que toda la civilizacién esta
enloqueciendo.

-Si se refiere a que el crecimiento del armamentismo esta motivado por la locura puedo estar de
acuerdo en términos generales, pero en lo particular me parece que responde a los intereses del
complejo militar-industrial de las grandes potencias, -respondi.

Mi amigo me miré de soslayo y luego, en voz muy calma, me descerrajo toda una teoria que se
referia a los grandes contextos de la locura de la civilizacion. Una patologia que parecia avanzar desde
el fondo de la historia, que se manifestaba en las grandes tensiones de los intereses econémicos, que
se desataba en las guerras, los genocidios y las persecuciones colectivas, y que aparentaba
desaparecer luego de grandes sangrias. Esa locura, explicd, estaba en su cima y habia suficiente
potencial acumulado para una explosion definitiva. Naturalmente, tal descripcibn me parecio
insuficiente. Por lo demas, ¢ qué tenia que ver todo eso con el Informe?

-Bien, lo que mis amigos han hecho llegar a las embajadas es una gran cantidad de informacién que
se refiere a la sintomatologia de esa pandemia, con el fin de motivar la investigacién de los académicos
disidentes. Esos sefiores tienen una gran influencia en la toma de decisién politica y consideramos
posible que de su circulo emerjan los representantes de un nuevo tipo de pensamiento capaz de dar
respuesta a emergencias tan graves y tan originales. En cuanto a los procedimientos usados diré que si
varias copias del memorandum puesto a circular a fines de 1980 fueron arrojadas al cesto, siempre
guedoé la posibilidad de que se conservara algin ejemplar en manos de los coleccionistas de
curiosidades. Debo agregar que esos escritos comenzaron su timida penetracion por las delegaciones
diplométicas pero luego fueron repartidos en grandes cantidades haciéndolos llegar a Moscu a través
de las vias mas insdélitas. Como Ud. comprende, la idea era que si los acontecimientos anunciados
comenzaban a cumplirse con una cierta aproximacién podia suceder que a alguien le picara la
curiosidad. ¢Qué se hubiera perdido en el caso de que nada de eso ocurriera? Nada mas que un poco
de papel y un esfuerzo deportivo. En cuanto al Informe Tékarev, se inspird6 en los temas del
memorandum enviado pero siguiendo un tratamiento propio de la obra de ficcidn. Yo quise que a través
del libro se abriera una puerta mas a la difusiéon del documento.

Creo que luego se refirié a las futuras explosiones en el Este y al viraje inminente de la U.R.S.S. que
de ese modo lograria disipar el conflicto nuclear. También hablé de la futura reacomodacion politica
gue afectaria a Europa y al resto del mundo como consecuencia del terremoto soviético... Me senti
desolado al escuchar semejantes profecias por boca de alguien formado en los patrones de las
ciencias fisico-matematicas. No pregunté mas y alli quedd la anécdota perdida en un triste otofio de
1984.



El 7 de Enero de 1989, asisti a un homenaje a Galileo en la Piazza di Santa Croce, en Firenze. El
orador principal era Puledda. Antes de comenzar me abrazo y, en voz baja, repitié las palabras que
habia dicho en su laboratorio siete afios atras:

«... cada uno hace campafia a su manera». De inmediato extrajo unos papeles y comenzé a disertar
ante los microfonos.

«Yo, Galileo Galilei, catedratico de matematicas de la Universidad de Firenze, publicamente abjuro
de mi doctrina que dice que el Sol es el centro del universo y no se mueve, y que la Tierra no es el
centro del universo y si se mueve. Con corazon sincero y no fingida fe, abjuro, maldigo y detesto los
errores y herejias antes mencionados, y cualquier otro error, herejia o secta contrarios a la Santa
Iglesia... Este es el texto de la abjuracion arrancada a Galileo, bajo amenaza de tortura, el 22 de Junio
de 1633 por el Tribunal de la Inquisicién. Galileo abjuré para no sufrir la suerte de Giordano Bruno,
guien fue conducido a la hoguera con un madero dentro de su boca, para que no hablase, y quemado
en el Campo dei Fiori en Roma, un dia de invierno del afio 1600...»

Cuando Puledda menciond la mordaza de Bruno lo note tan conmovido que pensé si acaso él mismo
se sentia oprimido como para no poder explicar completamente su verdad. Pero mas adelante dijo:

«... los poderosos de la Tierra, comprendieron rapidamente que la Nueva Ciencia podia ser utilizada
para alimentar su avidez. Asi han producido “una progenie de gnomos con inventiva” (como los llamo
Bertold Brecht), dispuesta a vender su ciencia para cualquier finalidad y a cualquier precio, cubriendo la
Tierra con maquinas de muerte».

Luego de media hora, concluyo:

«...pedimos aqui, frente al edificio que guarda la tumba de Galileo, pedimos a todos los cientificos
del mundo que, finalmente, la ciencia se utilice para beneficio de la humanidad. Con la voz que hoy
resuena en esta plaza lanzamos este llamado: que en todas las universidades, en todos los institutos
de investigacion se instituya un juramento, un voto solemne (analogo al de los médicos, creado por
Hipdcrates en los albores de Occidente) con el fin de utilizar la ciencia solo y exclusivamente para
vencer el dolor y el sufrimiento, solo y exclusivamente para humanizar la Tierra».

Fue una intervencion conmovedora. Hubo aplausos, flores y flashes. Mucha gente se acercé a
Puledda para felicitarlo. Entre tanto, vi como desde la multitud se aproximaban dos hombres que,
finalmente, se presentaron al disertante y lo saludaron con afecto. Entonces comprendi que la
Perestroika estaba entre nosotros. Luego supe que el memorandum habia sido descartado por los
burécratas de Brezhnev pero que a cambio logré llegar a las mejores manos, las manos de gente que
trataba con desesperacién de modificar el rumbo de los acontecimientos mundiales.

Hoy en 1994, el libro de Puledda vuelve a tomar impulso y sospecho que sera recibido en una
atmaosfera epocal distinta a la que campeaba en el momento en que fue escrito. Por mi parte, no podria
decidir si la historia publicada en 1981 ha tenido alguna confirmacién en los hechos extraordinarios
ocurridos en la década de los '80. En todo caso, debo admitirlo, esta novela me impresiona ahora
mucho mas que cuando la lei por primera era vez. Tal vez por esto y por los comentarios que hice
publicos recientemente, se me haya pedido que la prologara para esta nueva edicion. Yo he querido
hacerlo comentando algunas circunstancias que explican mas la personalidad del autor que al libro en
si. El lector sabra comprender por qué he usado este recurso y, en definitiva, juzgara la obra por cuenta
propia.

J. Valinsky
15/02/1994



Y me acordaré del pacto que hay
entre mi y vosotros y todo ser viviente; y
no habra mas diluvio para destruir todo .

Estara el arco en las nubes, y lo
veré, y me acordaré del pacto perpetuo
con todo ser viviente que hay sobre la
Tierra.

Dijo, pues a Noé: Esta es la sefial
del pacto que he establecido entre mi y
todo ser viviente que estd sobre la
Tierra.

Génesis 9,15-17



Diciembre 19 - 1978

Estaba sentada frente a la mesa de acrilico transparente, apoyando las dos manos sobre una
carpeta oscura. Impresionaba su extrema delgadez y ese pelo negro azabache que cubria una parte de
su rostro. Mantenia los parpados cerrados, pero estos vibraban nerviosamente.

-Sefiora Tolmacheva -dijo un hombre grueso mientras acomodaba sus mostachos, hundido
blandamente en el sofa -, sefiora Tolmacheva, trate de ver la escena que inspir6 la redaccién de ese
memorandum.

-Es una pirdmide, o un cristal. Un prisma tal vez. Tiene luz en su interior -pasé un tiempo en silencio
y luego agregé sonambulicamente -: lanzan un cohete contra la piramide. El cohete entra y
desaparece... el cohete sale ahora retrocediendo. No sé... no sé. Puede ser un rayo de luz. Si, entraun
rayo y la pirdmide se ilumina con los colores del arco iris...

-¢Que tamafio tiene la piramide? -interrog6 otro hombre, parado atras del mostachudo Nietzsky.

-No sé... no sé... puede ser pequefa. Tal vez no sea mas grande que un cristal, un rubi.

El hombre que estaba de pie se acercd a Nietzsky y susurro en su oido: -O esta describiendo el
ensayo de Newton sobre la descomposicién de la luz, o estd hablando de un aparato del tipo laser. La
accion de retroceso, podria ser el movimiento inverso de las aspas por accion de la luz, en el radiometro
de Crookes.

-Trato de meterme en el cristal. Hay una luz muy fuerte, no es como todas las luces... es distinta.
Oigo una voz que dice: «No debes entrar» -siguié describiendo la Tolmacheva. Luego, separd sus
manos de la carpeta y tapo su rostro -. Me veo a mi misma, cuando era nifia... Me veo a mi misma. La
luz me expulsa del centro de la pirAmide. Retrocedo, retrocedo y voy saliendo hacia atrds a gran
velocidad.

-No se deje expulsar, entre nuevamente. Cuéntenos que hay -dijo el hombre en pie.

-Estoy avanzando otra vez. «No debes entrar», me dicen. Me veo a mi misma. jOh! -exclamo la
mujer y entre sollozos continué: - Estoy loca. He perdido el juicio. Me expulsan...

La Tolmacheva se habia levantado y temblaba de pies a cabeza como si una vision de horror la
hubiera atrapado. Entonces, los dos hombres se acercaron a reconfortarla.

Venga, sefiora -dijo Nietzsky solicito - en la sala contigua, estan listos para atenderla. Gracias,
muchas gracias, sefiora Tolmacheva.

Tomandola con suavidad, el hombre la encaminé hasta una puerta que se abrié en ese momento
dejando ver a otra mujer que se hizo cargo de la vidente. Luego, la puerta se cerré.

-Es siempre la misma historia. Cien veces hemos hecho la prueba con el mismo resultado -dijo
Nietzsky, volviendo al sofa -. Esta vez, lo trajimos a usted para que dictaminara de acuerdo a su
especialidad. Le recuerdo que en las sesiones anteriores tuvimos otros expertos que dieron su
interpretacion, cada cual mas disparatada. ¢,Bueno, que opina?

El interlocutor estaba ocupando la silla que abandono la Tolmachevay desde alli, explic6 en tono
petulante:

-Yo creo que se trata de un sistema laser. Descartemos la fantasia de un cuerpo kilométrico y de
cohetes que entran y salen.

-Eso de que son «fantasias», no es problema suyo. Para hablar de ello tenemos a otros expertos.
Usted interprete desde el punto de vista de la Fisica -Nietzsky reflexion6 un instante y luego agrego -.
Excuseme. Es que en el memoradndum se habla de un sistema para desactivar misiles y le aseguro que
la Tolmacheva nunca leyo el texto. Siempre se limité a tocar las tapas de la carpeta. Le ruego que me
participe su opinion.

-Bien -dijo el fisico -, Todo lo que escuche de ella, me hizo recordar las experiencias de Basov.

-Premio Lenin y N6bel de Fisica, ¢no es asi? -interrumpié Nietzsky.



-En efecto. Junto a Zubariev, Efinkov y Grasink, logré en mil novecientos sesentay siete, acelerar la
velocidad de la luz a mas de dos millones de kilbmetros por segundo. Con ello rompié la teoria
einsteniana de -la velocidad limite. Las experiencias fueron realizadas en el laboratorio de radiofisica
cuantica del Instituto Fisico Lebedev de la Academia de Ciencias de la URSS. ¢Qué le parece?

-Me parece muy bien -repuso Nietzsky con impaciencia.

-Basov lanzo un rayo superluminico sobre rubies en serie previamente cargados y asi aceler6 la
velocidad de la luz nueve veces. Cuando su discipula...

-iNo es mi discipula! -interrumpié el otro con fastidio, para agregar -: Es una persona de
experimentacion notablemente dotada en los trabajos paranormales. Todavia no hay conciencia de
nuestras investigaciones en la U.R.S.S.

-Bien, bien -siguio el fisico-. Cuando la sefiora contd que era lanzada con un rayo al interior del cristal
y alli se vio en una etapa infantil de su vida, es posible que haya descrito una experiencia similar a la de
Basov, en la que aquel estuvo trabajando con el tiempo. Podria tratarse de experiencias de avance o
retroceso en el tiempo, apoyadas en la aceleracién de la luz. Por ello, la imagen de un cuerpo
kilométrico que se contrae, 0 a la inversa, creo que es una fantasia pero que refleja el hecho de la
modificacion del espacio en funcion de la velocidad.

-En resumen: ¢ que interpreta usted?

-Interpreto que su... digamos, «sujeto», ha captado una experiencia mediante la cual se podria
efectuar algin desvio en el tiempo. Eso, por supuesto, siempre que la sefiora Tolmacheva no se
equivoque. Y, si esta en lo cierto, lo siento mucho por ella.

-¢Por que? -demando Nietzsky.

-Porque -concluyo el fisico -al entrar nuevamente en el cristal dijo que habia enloquecido y eso, tal
vez, se refiera a su propio futuro.

Diciembre 20 - 1978

Yuri V. Tékarev - Doc.So0c.140.392.388 - Domiciliado Dyietigara M 6/25 U. Moscu - Nacido julio 7;
1940 Novgorod - 1,85 mts. 78 kgs. Tez blanca. Pelo cobrizo. Ojos azules. Ninguna sefial visible - Trabajador
intelectual. Investigador social. Profesor religiones comparadas. U. Moscu - Casado. Dos hijos -Prepare
recepcion y acompafante calificado gira interior ese pais. Stop.

Mayo 12 - 1979

Repiti6 suavemente la llamada y esta vez, alguien lo invitd a entrar. Empujo la pesada hoja,
cerrandola tras de si. En esa habitacion de estilo afrancesado San Petersburgo, se centraba una gran
mesa. Tal vez, diez personas sentadas hacian semicirculo enfrentandolo con curiosidad.

Pasaron unos segundos, antes de que alguien dijera:

-jAcérquese...! Acompafenos.

Camino interminablemente forzando una sonrisa de saludo. Luego, ocupo la Unica silla vacia. El silencio
se hizo cortante. Carraspeo. Entonces, el mas anciano del conjunto, explico afablemente:

-El camarada Yuri V. Tékarev, tiene numerosos méritos. Méritos dificiles de acumular en un ejercicio
profesional como el suyo. Es un buen trabajador intelectual y cumple con una funcién poco comprendida por
la opinién publica.

El anciano hablaba lentamente, acompafiando sus palabras con amplios gestos. Yuri comenzé a
tranquilizarse: conocia muy bien el caracter de Grigori. Sabia desde la primera palabra que este
pronunciara, en que direccion iba su discurso. De tal manera, dejo que la presentacion continuara,
preocupado en escrutar al resto de los asistentes. Observé a dos psicologos famosos, disidentes de la
linea de Platonov. De ellos el mas prominente era, sin duda, el desalifiado profesor Karpov.
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Disimuladamente, espié a un laureado historiador de la Academia que, en su momento, habia
polemizado nada menos que con Kuusinen y Rosenthal. Por ultimo, reconocid a Nietzsky. El biotronico
que, al parecer, habia pulverizado las tesis parapsicoldgicas de Basiliev. El resto de los concurrentes, le
era desconocido... exceptuando a Grigori, que ahora repasaba en voz alta su “curriculum”. Habia algo
de curioso en ese comité, formado hasta donde Yuri podia comprobar, por polemistas que
antiguamente habian sido relevados de funciones académicas importantes. Se reconfortaba en esos
pensamientos, pero también amonestaba en su interior, las formas escandalosas y aventureras que
aquellos habian usado para conmover con sus tesis al mundo cientifico. Pero alli estaban ellos y todo
indicaba que ahora tenian «al oso del collar». Nuevamente, se hizo silencio. Luego, Karpov dijo en tono
impertinente:

-Usted, Tokarev, se ha extralimitado. Su funcién es clara: como profesor de religiones comparadas, en la
Universidad o a través de publicaciones... su funcién, esclicheme bien, es contribuir a la educacién atea de
las masas, en la linea de la concepcion materialista cientifica.

Yuri sintié que la sangre le golpeaba las sienes y tuvo que frenar sus reflejos cuando Karpov le arrojo,
muy cerca, la revista de tapas verdes que tan bien conocia. Era el ejemplar del 1° de diciembre de 1978...
cinco meses atras. En ese momento, creyd comprender los motivos que obraron para la constitucion de
ese comité: se trataba de un cuestionamiento por su articulo sobre «la explosion religiosa en el mundo
actual». Sin embargo, no encajaba del todo que el Ministerio de Defensa hubiera patrocinado la
formacion de tal comité. ; Como se iba a mezclar ese organismo, en una discusién sobre sus puntos de
vista? De todas maneras, esa especie de tribunal, esa habitacion y el mismo, estaban en una
dependencia del Ministerio.

Aflojé los musculos y se dispuso a escuchar al otro psicdlogo.

-El programa del PCUS, destaca que se debe realizar sistematicamente una amplia propaganda
ateista, con base cientifica, explicando pacientemente la endeblez de las creencias religiosas...
Veamos, veamos, sefior Tokarev. ¢ Que hizo usted exactamente?

Yo he comprobado peligrosos cambios en la religiosidad de los pueblos. He advertido sobre la
necesidad de estudiarlos cuidadosamente y, por ultimo, he destacado que son sintomas de un cuadro
amplio de locura colectiva.

-j«Sintomas» ! -interrumpi6 Grigori. Luego, continuo mirando a Yuri fijamente -. Camarada Tokarev:
usted ha tirado la primera piedra y esta fue a caer justamente en el tejado menos conveniente. Usted
afirmo que «la URSS, padece de miopia» en lo referente a fenémenos de alteracién psicosocial. Usted usa
una terminologia irregular y antipatica: «sintomas», «miopia»... ¢,qué es eso, camarada?

Yuri respondid cinicamente: -Afirmo que los «sintomas» actuales mas alarmantes son: la mas fuerte
oleada de UFOS,; el suicidio en masa de mil cristianos protestantes en Guyana,; la revolucion islamica de Iran
y la conmocion producida en la Dominicana y México, por el Papa de los catdlicos.

-Eso no afecta a nuestro sistema de vida -replico Grigori -, mas bien certifica la descomposicion del
capitalismo.

Yuri, sin medir consecuencias, dijo algo que electrizé al comité. -Las alucinaciones de tipo UFO, fueron
mayores en nuestro campo que en el capitalista; los suicidas de Guyana, de origen americano, se
proclamaron «socialistas»; la revolucion de Iran ha polarizado a millones de musulmanes en el sur de la
URSS y, por ultimo, el Papa sale de la Polonia socialista que, a su vez, lo aclama.

-iVamos al punto! -interrumpié una enérgica voz de muijer.

-He contabilizado ciento doce sintomas en el mundo, en pocos meses. La mitad de ellos corresponde a
nuestro campo. Y si he relacionado a los UFOS, con el suicidio ritual y otros fenédmenos religiosos, es porque
tengo la sospecha de que flota en el ambiente una perturbacion mental de caracteristicas misticas.
Debemos comprender estas nuevas tendencias hoy en marcha. De lo contrario, pasara con mas frecuencia
esa cosa inadmisible que sucedio en Iran.

Karpov, habia deslizado una esquela a Grigori. Cuando este la ley6 hizo un gesto de interrupcién a Yuri y
luego dijo: -Muchacho, tenemos que seguir nuestra reunién, de manera que espera mi llamada en unos dias.



El profesor Tokarev, entonces, se puso en pie y luego de inclinarse brevemente ante el conjunto, se
dirigi6 hacia la pesada hoja. Antes de abrirla, alcanzé a escuchar un leve murmullo que corria entre los
miembros del comité.

Mayo 15

Cuando Irina llego con el sobre, los nifios corrian desordenando todo. Yuri tomo el envoltorio de
papel amarillo. No tenia ningun tipo de referencia. Tampoco pregunto a Irina como llego a sus manos,
pero supo que se trataba de un envio de Grigori. En efecto, al rasgar el sobre, aparecié un cartdn escrito
con grandes letras rojas. «Muchacho, estamos estudiando tus delirios. Sigue esperando mi llamada.»

Era una hermosa tarde primaveral. En poco tiempo, cogeria el Metro y terminaria en la estacion
Mayakovskala. Desde alli se iria a encontrar con esos fervorosos estudiantes de religiones
comparadas. Pero, por primera vez, se preguntd: ¢qué los haria tan «fervorosos»? ¢COmo esos
gamberros podian tener tanto interés en mitos, leyendas, supersticiones y rituales absurdos?
Reconocié en si mismo esos impulsos de estudiante cuando muchos afios atras habia escuchado la
clase inaugural de su entonces maestro Grigori. Se encogié de hombros, reconociendo que, después
de todo, tras la fachada mas ruda o mas doctoral hay siempre un nifio que ama las leyendas y las
fabulas. Pero sus pensamientos se interrumpieron. Apoyada en el marco de la puerta, haciendo una
silueta de sombra perfecta, estaba Irina. Yuri pase6 su mirada largamente como para memorizar un
cuadro vy, al recordar un viejo poema ruso, debié mover los labios suavemente porque, al advertirlo,
Irina pregunto:

-¢,Qué dices?

-Que no encuentro el maldito portafolios -respondié el hombre, fingiendo buscarlo en su alrededor.
Ellarié y corriendo hasta el se colgé de su cuello. Luego, le dijo muy cerca del oido: -Eso que llevas en
la mano izquierda se parece mucho a un portafolios -y forceje6 con el, hasta desprenderlo de su mano.

Mientras los nifios seguian su devastadora tarea, Irina salié velozmente hasta la acera, perseguida
por Yuri. Alli se reunieron nuevamente intercambiando miradas, palabras y tal vez pensamientos...

Aquella noche, el profesor llegé tarde. Habia hecho un largo desvio acompafado, a través de la
iluminada avenida Kalinin. Su interlocutor durante dos largas horas, fue un estudiante a su cargo. Un
boliviano que afios atras llegara a la URSS como tantos otros, para hacer sus estudios en la
Universidad Patrice Lumumba. Habia logrado romper con aquel «ghetto» y luego de algunos afios se
habia incorporado a la Universidad de Moscu, casi con el «status» de ciudadano soviético. José
Fuentes, a la sazén contaba treinta y cinco anos y era, segun apreciacion de Yuri, «la mas brillante
corteza cerebral que habia pasado por sus aulas». Al mismo tiempo, el boliviano siempre lo habia
impresionado como una interioridad peligrosamente profunda.

Cada vez que se encontraban, Yuri proponia el dialogo en espariol para refrescar la lengua que su
madre, Maria, le habia ensefiado. Esa noche, el profesor se habia explayado con respecto a su vida en
calidad de agregado dentro de la Universidad, para corresponder a José en su relato del paso por la
Lumumba. Luego, habian charlado largamente sobre una alocada aventura al monte Ararat que habia
realizado Grigori con un equipo de arqueélogos, sin lograr resultado alguno. Pero fue llegando a ese
punto, cuando Yuri lanzo una pregunta con toda la violencia que suelen tener las curiosidades
acumuladas durante largos afios.

-¢, Tu no has venido exactamente a estudiar religiones comparadas, verdad? -habia demandado.
José, entonces, enlentecid su marcha y con ese rostro impenetrable de los amerindios que ya habia
visto Yuri en mongoles y tartaros, respondio: -tienes razén pero, en todo caso, cumplo muy bien con las
formas.

A partir de ese momento, fue imposible detenerse. Una tras otra, salieron preguntas y respuestas,
resultando de todo ello una historia bastante increible en la que el tema religioso no era asunto de
investigacion, sino de practica. José, sin inmutarse, explicé que habia sido designado para cumplir con
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un proyecto; que las cosas se habian facilitado al afiliarse al Partido en su pais; que luego, algunas
recomendaciones le permitieron entrar en el «ghetto» y, finalmente, que la influencia de Grigori habia
colaborado para colocarlo en el plantel mas avanzado que dirigia Yuri. En mas de una ocasion, recalco
gue «todo hubiera sido imposible sin mérito propio». El latinoamericano asegurd que en los ultimos
afios habia logrado interesar a numerosas personas que ahora seguian la «Doctrina», en grupos
separados que operaban en cinco o seis republicas de la URSS. Al parecer, respondian a lo que en
lenguaje escolastico se llamaba «mistica», pero se trataba de algo mucho mas avanzado y complejo...
Sobre todo, complejo. -Es mas que una mistica -afirmo José -, es el Unico y verdadero camino de la
liberacién humana:

Yuri no cometi6 la torpeza de replicar con frases hechas, o de argumentar por su cuenta: «El Gnico
camino, es el socialismo.» Tal aseveracion, entre gentes conocedoras del mas puro marxismo
leninismo, hubiera resultado perogrullesca y aun mas, dicha en plena avenida Kalinin. Habiendo
llegado a ese punto, la conversacion se interrumpié bruscamente. Se detuvieron frente a una maquina
de agua. José lleno un vaso de vidrio y lo acerco a Yuri obsequiosamente. Este tomo un poco y del resto
del contenido dio cuenta el boliviano. Con eso terminé el paseo. Hubo una breve despedida y los dos
hombres se alejaron en direccion opuesta.

Mayo 20

Pasaron varios dias antes que Grigori avisara al profesor Tékarev sobre la segunda reunion del
comité. Para entonces aquel le habia aclarado varios puntos. Segun le informara, las reconvenciones
de los dos sicélogos habian resultado de un premeditado forzamiento, a fin de comprobar la conviccién
de Yuri sobre sus propios argumentos. Pero tal situacion debia explicarse en un contexto mas amplio.
Al parecer, desde hacia unos meses, Grigori y otras eminencias habian formado el equipo investigador
gue apeld al Ministerio a fin de interesarlo en la estructuracién de un comité con atribuciones mas o
menos amplias y presupuesto adecuado. Sucedia que los cientificos estaban siguiendo curvas
estadisticas de desequilibrio psicosocial en la URSS. Habian comprobado una afluencia de fieles en
aumento a los templos ortodoxos; una proliferacion mas o menos subterranea de grupos ocultistas y un
trasfondo sospechoso en los enunciados tedricos de la nueva generacion cientifica, sobre todo en los
campos de la Astrofisica y la Biologia. Nietzsky, el biotrénico, a su vez constataba un sorprendente
incremento de interesados en someterse a los tests paranormales en los que trabajaba su seccion. Por
otra parte, podia aportar pruebas irrefutables sobre porcentajes mayores de dotados extrasensoriales.
Dia a dia, iba llegando a sus manos informacion desde los mas remotos lugares del pais, sobre
personas que espontaneamente producian fendmenos extrafios. Segun afirmara, pudo experimentar
con una mujer que movia pequefios objetos a distancia y que provoco un derrame cerebral en un
conejo, luego de fijar en él su mirada... El punto era grave. La sefiora Tolmacheva podia alterar campos
magnéticos de poca intensidad y modificar a voluntad el vuelo de un minusculo aparato accionado a
control remoto. Simultdneamente, habia sucedido el incidente con un periodista americano que fue
interrogado en Moscu con referencia a esas investigaciones que venia desarrollando Nietzsky y que
aquel queria publicar en Estados Unidos. Al parecer, también los occidentales andaban tras algo, que
hasta el momento era indefinido. Pero eran dos notables historiadores quienes habian tomado mas en
serio el articulo de Yuri. Ellos seguian estudiando el significado de las corrientes religiosas, en la
disidencia ideoldgica. Era el caso de Svetlana Stalina y también de Solyenitzin. «Que esos
dos -comentaban los historiadores- hubieran abrazado la causa de la traicibn a su patria podia
explicarse comodamente, pero que terminaran haciendo profesion de fe cristiana, era una variante
innecesaria.» Si bien la hija del dictador, por la naturaleza del culto a la personalidad, estaba
predispuesta misticamente, eso no justificaba su nueva adhesion. Era cierto que Stalin, en su juventud,
habia sido seminarista religioso pero luego de la Gran Revolucion todo habia cambiado. También de
Rusia, después de todo, habia salido la Teosofia de Helena Blavatsky y el Cuarto Camino de Gurdijieff
y Ouspensky. Y nunca habian escaseado, durante el zarismo, los Rasputin y los Dostoievsky... ¢ Acaso
todo habia cambiado después de la Gran Revolucion? Estaban convencidos de que la disidencia podia
ser capitaneada por grandes religiones como el Cristianismo y el Islamismo, que contaban con
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organizacion y estructuras suficientes. Argumentaban que aun cuando el articulo 124 de la Constitucién
proclamaba la libertad de cultos, se producia una contradiccion en la practica y ello podia ser
aprovechado como pretexto movilizador. Pero nada les preocupaba tanto como la religiosidad
subterranea que se infiltraba retorcidamente en la ideologia oficial, mezclando el materialismo con
larvadas formas ocultistas. EI mismo Grigori, habia participado de las discusiones del grupo
investigador, antes de hacer el petitorio de formacion del comité. Su tesis era que las religiones surgian
en las encrucijadas culturales y que la URSS tenia las caracteristicas mas netas en el momento actual,
de «madre de las encrucijadas culturales». En efecto: razas, lenguas, costumbres y climas se
mezclaban en el pais euroasiatico mas grande, que ademas contaba con un sexto de la territorialidad
mundial. Todas sus fronteras estaban en choque y la misma ideologia oficial era acosada
crecientemente por los traidores internos y externos, aumentando el desconcierto espiritual de las
masas. Esas consideraciones de los estudiosos llegaron con seguridad a las altas esferas del
Gobierno, porque casi simultineamente con la aprobacién del Ministerio a la formacion del comité, el
camarada Brezhnev habia dicho en un sorprendente discurso que «advertia a los jévenes del peligro de
coquetear con el misticismo».

Ahora, Yuri tenia despejado el panorama con respecto a la formacion del comité y comprendia esa
mezcolanza de individuos, trabajando en un mismo organismo. A partir de esas aclaraciones, se abocé
a organizar un modelo de investigacion sobre los nuevos fenémenos que iban tomando cuerpo, en la
URSS y el mundo...

Ahora, era un domingo en el que seguramente perderia la reconfortante compafiia de Irina, Vladimir
y Sofia. Habia llegado a la dependencia del Ministerio. Esta vez, la puerta se abri6 en el mismo
momento en que se acercaba a ella.

-Pasa, muchacho -dijo Grigori. Ambos hombres caminaron hacia la mesa central hasta sentarse en
sus sillas, frente al comité en pleno.

-Queremos conocer su modelo, camarada Tékarev -dijo Nietzsky. Y alli comenzé un largo desarrollo
en el que Yuri expuso escrupulosamente su plan de investigacion. Después de cuatro horas
abigarradas de datos historicos y geogréaficos, concluyé: -en resumen, debemos comprender si el
fendmeno esta siendo producido y luego exportado a la URSS, o si en otros lugares se registra lo
mismo que aqui, sin conexién alguna. Personalmente, me inclino por la segunda posibilidad, aun
teniendo en cuenta acciones de infiltracion dirigidas hacia nuestro campo.

-¢ A que se refiere usted? -inquirié una desconocida, de aspecto armenio.

-Me refiero a que todo tipo de informacién entra en la URSS por medio de la Prensa radial, escrita,
televisiva y por el intercambio de personas, asi como ocurre el fendmeno inverso. Pero, en todo caso,
no me parece de una influencia tan grande como para desencadenar el proceso que al decir de este
comité «esta presionando en distintos campos y capas de nuestra sociedad». Creo -continué Yuri- que se
podrian investigar algunos puntos de Oriente, tradicionalmente considerados como exportadores de religion.
También otros en los que se produjo un colapso religioso por el choque con una cultura cualitativamente
mas avanzada. El primer caso seria el de India; el segundo, el de América latina, zona en que los cultos
vernaculos fueron destruidos totalmente por los conquistadores europeos. Tal vez alli se verifique lo que
tantas veces se ha visto en la Historia; una revancha religiosa, frente a la cultura opresora...

-¢Y gue nos dice -interrumpié Karpov- con referencia a los indices crecientes en la URSS vy el
mundo, de alcoholismo, delincuencia, drogadiccién, suicidio y locura... sobre todo, locura?

-Profesor Karpov -respondié Yuri burlonamente-, nuestros eminentes psicologos deben dar
respuesta a esos interrogantes. Yo simplemente expuse un modelo de investigacién propio de mi
especialidad. Aun asi, siendo tan restringido mi esquema, pienso que se necesita un estudio detenido y
serio, tal vez de afios, antes de sacar conclusiones.

-«jTal vez de afios!» -replico Karpov con indignacion-. Sepa, joven profesor, que las curvas se estan
haciendo exponenciales. Lo que, en otras palabras, quiere decir que hacia 1985 habra una explosion
psiquica colectiva capaz de romper la sociedad mejor organizada. Usted que cree, ¢ que se trata de un
problema de gabinete? Entiéndalo bien; jse trata de un problema de supervivencia!
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En ese momento el coordinador del comité interrumpio la discusion, pidiendo a cada miembro la
redaccion de sus observaciones y propuestas, de las que deberia extraerse finalmente una sugerencia
concreta para el Ministerio. Cuando, ante la sorpresa de todos, fijo un plazo de cuarenta y ocho horas,
los asistentes intercambiaron notas apresuradamente y se dio por finalizada la reunion. Eran las 11.50
p.m. Al abandonar el edificio, Yuri se pregunto por la celeridad que iban tomando los acontecimientos.
«Tal vez -se dijo- nosotros somos los exponentes mas avanzados de la futura explosion psicosocial.»

Mayo 22

Esa noche Yuri acercé a Grigori un trabajo de veinte paginas en el que sintetizaba sus
observaciones. Alli destacaba que no tenia ninguna observacion que hacer al comité, ni al Ministerio.

Mayo 23

Al mediodia, Yuri recibia de Grigori un libro sobre las corrientes misticas no oficiales. Estaba
preparado en base a hombres, historia, organizacion, numero de adherentes y sede de actividades de
un millar de grupusculos, distribuidos a lo largo de India y América latina. Se hacia constar que no se
trataba de religiones conocidas, ni de sectas desprendidas de religiones. El ejemplar, sin titulo, sélo
mostraba en su tapa de piel marrén el numero «1», grabado en tipo de rojo lacre. El profesor Tékarev
tuvo la impresion de que el volumen no habia sido encuadernado recientemente.

Mayo 24

Grigori explico al profesor que saldrian de «vacaciones». Yuri deberia ir a lugares precisos de la
India y América latina. El, por su parte, se ocuparia de Teheran, Alejandria y algunos puntos de la
URSS. El biotrénico partiria a Bulgaria, Hungria y Checoslovaquia, con un grupo de colaboradores. Alli
tendria que hacer cotejos, con colegas de su especialidad. Por su parte, los historiadores y psicélogos
del comité tratarian de perfeccionar un modelo complejo de la «explosion psicosocial». Los
historiadores, basandose en datos anteriores intentarian hacer las cosas al revés, organizando libretos
prospectivos. Proyectarian, ayudados por computadoras, los futuribles mas aceptables sobre los
cuales habrian de trabajar los psicélogos, tratando de establecer las condiciones mentales de las
poblaciones en cada caso. Y, cuando Yuri preguntd por la Europa occidental y Estados Unidos, recibi6
de su antiguo maestro una extrafia respuesta:

-Muchacho, tampoco ellos son idiotas. Déjalos que hagan su parte. Para localizar un punto, es
necesario que se corten dos lineas. Nosotros trazaremos la ordenada y ellos la abscisa, o0 a la inversa.
Veremos si distintas metodologias pueden acoplarse, como ya sucedio con las etapas de los cohetes
espaciales. jDéjalos, no son tan idiotas!

Mayo 25

Yuri llego muy temprano al laboratorio de psicologia aplicada, respondiendo a una sorpresiva
invitacion de Kérpov. Este lo estaba esperando con otro psicologo. Mientras descendian hacia un tercer
subsuelo, Karpov pregunté:

-¢ Tiene alguna experiencia en los llamados «estados alterados de conciencia»?

-No -respondio Yuri.

-Lo suponia -considero Karpov, cambiando con su ayudante una mirada complice, para agregar
luego encogiéndose de hombros: - Estos cientificos de hoy, estan formados sin base experimental.
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¢Como se puede trabajar en religiones comparadas, sin comprender la experiencia psicoldgica
religiosa?... Humanistas, solo humanistas -concluyd, meneando su despeinada cabeza leonina.

Mientras salian del montacargas, el profesor Tokarev consideraba lo acertado de las observaciones,
respecto a su formacion profesional. Entraron a una pequefia sala que bien podria haber sido el
recibidor de un consultorio medico. Karpov y Yuri tomaron asiento frente a frente, en sendos sofas. Una
pequefia mesa los separaba. Sobre ella, algunas flores y ceniceros. La luz era ligeramente azulada. Un
cierto olor a ozono se respiraba en el ambiente. Mientras tanto el otro hombre habia desaparecido por
una puerta lateral.

-Usted seguiré opinando, como hace cien anos se decia, que «la religion es el opio de los pueblos»,
Jno es asi?

Yuri no respondid, tratando de comprender hacia donde se dirigia Karpov. Verdaderamente -penso-,
la religién era eso, menos que eso y tal vez algo mas.

Antes no se conocian las anfetaminas, -intervino nuevamente el psicologo - ni el LSD 25. En la
época de Marx el opio era la droga de moda. El opio crea condiciones irreales y placidas. Desarma,
desinteresa, aquieta. ¢Cree acaso que la revolucion de Iran corresponde a esos estados de
conciencia?

Mientras tableteaba insistentemente con sus dedos en la pequefia mesa, Karpov se extendia en
extrafias consideraciones, escrutando a TOkarev tras sus gruesas gafas. -No tenemos mucho tiempo
para inducir en usted los diferentes estados de conciencia que han producido y producen las practicas
religiosas. Sin embargo, trataremos de acercarlo a esos fendmenos gracias a una experiencia
sintética... Comprendera que no lo haremos girar danzando como un derviche, un macumbero
brasilefio, un vuduista haitiano, o un tribal africano. Tampoco bebera soma, ni ingerira hongos
alucinégenos; no procederd con respiraciones forzadas yogas, con ejercicios fisicos y ayunos
extenuantes, ni se torturara con aflicciones medievales. Iremos al grano directamente.

Yuri comprendié que Karpov y sus colegas habian logrado reproducir en laboratorio fenémenos
sobre los que tantas veces se habia preguntado. Al mismo tiempo se sorprendié al considerar la
capacidad de adaptacion de los cientificos a las nuevas situaciones. Si, como sospechaba, el trabajo
del equipo que luego formo el comité, habia comenzado hacia solo cinco meses, era muy poco tiempo
para que los psicologos hubieran desarrollado una tecnologia que esclareciera sobre cuestiones que
venian pesando desde hacia milenios en el campo de la cultura. De pronto pregunto:

-¢ A que se refirié cuando dijo que se trataria de una «experiencia sintética»?

-A que casi todos los estados alterados de conciencia responden a procesos de anoxia neuronal y
desarreglo enzimatico cerebral. Cualquier practica ritual que investigue, lo llevara al mismo resultado.
No importa que se induzca el fenbmeno por via quimica, respiratoria, mecanica, ascética... Siempre
llegara al mismo resultado: desarreglo enzimatico, anoxia neuronal!

Karpov explicaba con tal entusiasmo, que terminé poniéndose en pie para desarrollar su
pensamiento libremente. Y, mientras caminaba por toda la habitacién como un 0so enjaulado, su voz se
hizo tronante: «Si usted muere, Tékarev, si clinicamente muere y lo recuperan antes de diez o quince
minutos, hay un cincuenta por ciento de probabilidades que recuerde haberse encontrado fuera de su
cuerpo. También es probable que pueda relatarnos algo acerca de una luz que dialogé con usted. Algo
asi como la luz de los UFQOS, o de la zarza ardiente de Moisés, o de aquella otra que derribo a Saulo de
su cabalgadura.»

Yuri comenzaba a relacionar numerosos mitos y leyendas que seguramente encajaban, al perfilarse
una clave como la que se le estaba revelando por primera vez en su vida. Pero quiso comprender mas.

-En muchos libros «sagrados» -observo-, se refieren esos fendmenos sin que hayan mediado
condiciones como las que usted esta explicando.

El psicélogo se paro en seco y luego arrecio con rabia contenida: -jHaga el favor de no
interrumpirme! Miles de sabios en el mundo, darian su cabeza por escucharme y usted se permite
interrumpirme..., vamos por partes. En el libro tibetano de los muertos, que conocera mejor que yo, se
cita un procedimiento para liberar el alma en el momento de la muerte. Se trata de la posicion del «ledn
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acostado». El sacerdote oprime una arteria del cuello del moribundo y, entonces, este cree que
empieza a desplazarse por distintas regiones de luz... jAnoxia, Tokarev! Hasta en Estados Unidos
saben de estas cuestiones. ¢Y que hacen entre tanto, nuestros distinguidos profesores? Pues,
relacionan supercherias en base al estado econdémico de las sociedades que les dan origen. Eso, mi
estimado amigo, es trabajar con herramientas del Paleolitico inferior.

Yuri pens6 nuevamente que estaba frente a un aventurero y escandaloso de la pandilla del comité.
Pero debié reconocer que pese al desviacionismo que rezumaba hasta por los poros, Karpov y
seguramente el conjunto que ahora apoyaba el Ministerio, era brillante.

-Los americanos, hace afios que trabajan con drogas -continué el psicélogo- y hasta han usado la
mezcla de Meduna para provocar estados alterados. Imaginese, un sinvergtienza de Wall Street aspira
un gas en el que se ha variado la proporcion de oxigeno y diéxido de carbono y, de pronto, jse siente
transportado misticamente! -Hizo un silencio dramatico y luego agregé lentamente: -Sabemos todo
eso, pero también hemos encontrado otras formas que no requieren de anoxia. Por ejemplo: Buda,
Jesus y Mahoma, se retiraron a lugares silenciosos para meditar... ¢Qué estuvieron haciendo ellos
exactamente? Yo se lo diré. Estuvieron suprimiendo datos sensoriales, algo similar a lo que ocurri6 a
los cosmonautas al eliminarseles la gravedad.

-No entiendo la relacién, profesor Karpov -0so Yuri interrumpir de nuevo. Karpov volvié a su asiento
ceremoniosamente. Luego, casi en secreto, dijo: -¢Sabia que varios astronautas americanos se
dedicaron luego de su experiencia a la vida religiosa? ¢Sabia que Gagarin pretendié haber observado
UFOS? ¢ Sabia que el profesor Nietzsky detecté numerosos fenémenos extrasensoriales en situacion
de ingravidez?

Karpov miraba intensamente a Yuri buscando en él los rasgos de la sorpresa pero este, fingiendo
neutralidad, afirmo: -Sigo sin entender la relacion.

-¢,Como que no encuentra la relacion? ¢ Pero no advierte que al eliminar sefiales en el cuerpo
humano, sea por ingravidez o falta de estimulos, el sistema nervioso no puede trabajar normalmente?
Si faltan sefiales, la conciencia se altera. De manera que no se trata ahora de anoxia, ni desarreglo
enzimatico. Se trata de falta de impulsos electroquimicos, con un resultado similar. Al no haber
impulsos, solo la memoria entrega informacion y el sujeto recuerda vivamente escenas de la vida
pasada, o bien, sus fantaseos se amplifican. Pienselo: jimpulsos electroquimicos!

Karpov habia encendido un cigarrillo. Después, ofrecio otro a Yuri. Este acepto y aprovechando el
intervalo, espet6: -La experiencia de los estados alterados de conciencia permite seguramente
comprender el fendbmeno religioso desde el punto de vista psicoldgico, pero no explica como surge la
religion; cémo, de pronto, se despierta la apetencia mistica. Mi observacion tiene que ver,
concretamente, con las preocupaciones del comité.

-Pues yo le digo, Tokarev, que cuando los problemas cotidianos que golpean el sistema nervioso de
un individuo o un pueblo, son demasiados intensos, se produce un bloqueo de informacion, se produce
una inhibiciébn que opera como supresion sensorial. Un ser humano puede estar acomparfado por
cientos de personas y, sin embargo, se siente solo y sin comunicacion. ¢ Comprende, camarada?

-No, no comprendo, camarada -respondié Yuri sarcasticamente.

-Pues bien, adviértalo de una vez. O se enferma, 0 se suicida o enloguece, o huye de la realidad de
muchas maneras... una de ellas, es mediante la religion. Y esa religiosidad, puede tomar rumbos
contemplativos o agresivos, segun las condiciones generales que rodean al fenémeno.

Yuri habia dado con un sistema de explicacion coherente. Todo parecia ensamblarse de modo
fascinante. Era, por supuesto, orientador en la precisa linea de la investigacion propuesta por el comité.
Pero quiso asegurarse, aun a costa de indignar al colérico Karpov.

-iEso habra que probarlo!

Kéarpov enrojecié. Luego aspiro una gran bocanada de su «Karelia» y entonces, levantandose, fue
hasta un tablero emplazado en la pared. Oprimi6 un botén y dijo: -De eso se trata. Queremos que usted
tenga experiencia practica de los estados alterados de conciencia, para que no termine desarmado en
su investigacion de campo. Porque, segun me dicen, ira a los lugares en los que parece que comienza
el hervidero de nuevos fendbmenos misticos.
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Se habia corrido una compuerta. El recinto estaba atestado de controles. Alli maniobraba el otro
psicélogo. Yuri se levanto y sigui6é a Karpov, al tiempo que este explico:

-Ahora va a entrar en la camara de supresion sensorial, conocida como «cadmara de silencio». Estara
aislado del mundo, salvo de nosotros, que permaneceremos en los controles... jEntregue todas sus
cosas!

Yuri se desnudo completamente, dejando las ropas sobre una silla. Karpov le dio una pastilla verde
pidiéndole que la disolviera lentamente en la boca. Entonces, giro un volante y empujando una puerta
metdlica, invito a Yuri a pasar. Este asi lo hizo y la puerta se cerr6 silenciosamente a sus espaldas. Se
encontré en un cuarto totalmente forrado, al parecer, con caucho. Una suerte de alfombrado gris claro
cubria todo el piso. La luz, ligeramente azulada, permitia ver una tarima sobre la que descansaba la
enorme piscina. De ella salia un denso vapor que se extendia lentamente.

-iTékarev! -grito Karpov por el altavoz.
-Escucho -respondi6 Yuri.

-Suba por la escalerilla y entre al agua. No tema quemarse, esta a menos de treinta y siete grados.
En pocos minutos no la sentira porque se ajustara exactamente a la temperatura de su piel.

Yuri entro en la piscina y comenzé a sentarse en un angulo de la misma.

-Lo estamos filmando en circuito cerrado. Observe la banda que cruza transversalmente la piscina.
Ella debera sostener su cuerpo en flotacion, para lo cual tendra que colocarla en su zona lumbar y luego
extenderse a flotar... No piense que se va a hundir. El liquido tiene una fuerte concentracion sauna,
pero la banda evitara que derive hacia los bordes de la piscina dandole sensaciones tactiles.

Mientras se acomodaba, Yuri pregunto por la sensacion de la banda, la luz de la habitacion y otros
estimulos.

-Las luces de los ozonizadores sirven para romper las moléculas grasas, responsables en gran parte
de los olores. La pastilla que le di es clorofilica y cumple con la funcién de desodorizar su boca. La
iluminacion serd suprimida cuando usted termine de instalarse en perfecta flotacion... No escuchara
ningun sonido, a menos que deseemos comunicarle alguna novedad. En cuanto a la banda, dejara de
percibirla a los pocos minutos cumpliéndose la ley del estimulo constante decreciente. Otro tanto valdra
para el agua. No obstante, quedara sin cubrir su cara, la parte mas alta del pecho y las rodillas. Pero las
sensaciones entre las partes inmersas y las mencionadas, se homogeneizaran por el vapor que
terminara dando un 100 % de humedad ambiente y a igual temperatura del agua. ¢ Comprende?

-Esta bien -repuso Yuri-. ¢ Que hago ahora?

-No agite el agua. Desde aqui manejaremos dos barras: una llegara muy cerca de su cabeza, sin
tocarla; la otra, quedara a pocos centimetros de su pecho y a lo largo del cuerpo. Desde ellas,
tomaremos sin contacto directo sus sefiales electroencefalograficas, cardiogréaficas y mielograficas... Si
algo no marcha, le haremos llegar un sonido aunque sus oidos estén bajo el agua.

Yuri estaba flotando, manteniendo los oidos fuera del agua. En un momento alcanzé a ver que se
deslizaban las barras y tuvo tiempo para escuchar las Gltimas observaciones.

-El vapor ya impide seguir su imagen en nuestras pantallas. Recuerde: si quiere arruinar el trabajo,
basta con que silbe, toque las paredes de la piscina, o pellizque alguna parte de su cuerpo. Hay mil
maneras de evitar la supresion sensorial. Pero ¢no sera usted tan torpe, verdad?

Fue lo ultimo que escuché. Hundié la cabeza. El agua tapé sus oidos y comenzé a flotar
cémodamente. Brazos y piernas se mantenian separados, pero el pequefio oleaje de la inmersion los
movia aun, acompasadamente. No alcanz6 a escuchar el didlogo de los psicdlogos que seguia
saliendo por el altavoz.

-Prueba Tokarev; mayo 25, 1979; 8.50 a.m.; temperatura de piscina 36,5°; temperatura ambiente
36,5°% humedad ambiente promedio 92°; presion 755 mm.; tipo de flotacion: convencional; linea
isoeléctrica del encefalograma; alterada por agitacion respiratoria; movimientos oculares rapidos, por
perdida de referencia; cardio: normal; electromielégrafo: tensiones musculares en zonas cervical y
abdominal.
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-Corte ozonizador -dijo otra voz.

-Cortado.

-Corte calefaccion de piscina y ambiente.

-Cortadas.

-Corte circulacion de agua.

-Cortada.

-Conecte automaticos de temperatura.

-Conectados.

-Corte luz de ambiente.

-Cortada.

-Suprima altavoz...

Y se hizo la oscuridad, el silencio, la quietud. Yuri comenzo a ver una rueda que giraba. Irina y el
estaban atados a ella dando vueltas, mientras esta avanzaba por el campo. Cerca estaba Maria que
gritaba: «jBoris, Boris!» Entonces, un silbido como de tren, lo volvi6 a la real situacion. Habia
comenzado a dormirse y, seguramente, Karpov lo detecto en las ondas del electroencefalégrafo tras lo
cual le envio la sefal que lo sac6 del suefio. Estaba despierto en la oscuridad y el mas absoluto silencio.
Del recuerdo del silbato, paso a ver una figura iluminada cada vez con mayor claridad. La Plisetskaia
danzaba maravillosamente en el Bolshoi. Representaba a la Ana Karenina de Tolstoi y el silbato del tren
anunciaba su muerte. Stbitamente, la bailarina se convirtié6 en una enorme mariposa que flotaba sobre
el, se diria que a un metro de distancia. Era multicolor a increiblemente luminosa. Yuri se sobresalt6 y
movié el agua, pero la mariposa siguio alli, agitando sus alas. Comprendié que seguia el ritmo de su
respiracion. Contuvo el aire y el enorme insecto quedo paralizado, flotando sobre él. Pensé que las
mariposas del arte psicodélico no eran sino exteriorizaciones de registros pulmonares, sobre todo en
estados alucinatorios producidos por drogas. Algo parecido deberia pasar con las sabandijas del
«delirium tremens» en los alcohdlicos. Seguramente las serpientes serian partes del tracto digestivo;
las arafias, tal vez traducciones renales o del higado del enfermo... La mariposa desaparecio
subitamente y todo quedo aquietado. Su actividad cerebral se habia tornado fuertemente vigilica.
Pens6 que Karpov registraria un incremento de ondas beta sacando la conclusién de que estaba
inhibiendo los fenbmenos sobre los que aquel queria ilustrarlo. Decidi6 relajarse profundamente, y
soltar sin control sus cadenas asociativas... Los brazos se habian alargado tal vez metros y alli, en los
extremos que terminaban en dedos muy finos, las manos giraban como las hélices de un barco.
Comprobé que nada se agitaba, pero las manos seguian dando vueltas cada vez mas rapidamente,
mientras el resto del cuerpo se agrandaba. Eso era: su cuerpo no tenia limites porque estaba a
temperatura del agua y de la habitacién. Decidi6 expandirse hacia el cuarto en el que trabajaban los
psicélogos. En ese momento, sintié un crujido de tablas rotas. Luego, un fuerte viento bramo sobre su
rostro y vio un tnel por el que se deslizaba a gran velocidad. Alli, en el fondo, lo esperaba una luz cada
vez mas grande, cada vez mas brillante. Stbitamente, vio a su cuerpo flotando en el agua. Tenia la real
sensacion de estar suspendido en el aire. Dese6 entonces, fuertemente, volar hasta su casa y ver que
sucedia alla... Pero se encontré nuevamente en el interior de la piscina. Karpov estaria registrando su
actividad beta. Karpov lo estaba controlando. Karpov lo espiaba porgue estaba en el complot. Todos
contra él. Ri6 fuertemente. Comprendié que querian convertirlo en autébmata. Le estaban lavando el
cerebro. Estaba claro: la pastilla verde, las miradas complices de los psicélogos. Querian matarlo a el, a
Irina, a Vladimir y a la pequefia Sofia... porque él sabia lo que estaba pasando. Por eso, por eso, por
eso0... le estiraban los brazos y las piernas y su sexo estaba erecto y ellos y ellos y ellos y ellos...

-iNooo! -grit6 Yuri.

Al momento, se encendieron las luces y son¢ el silbato. Inmediatamente entro Karpov, gritando a su
vez:

-ilrresponsable, lo arruiné todo!

Tomo a Yuri de un brazo y trato de sacarlo del agua, pero este se solt6 y fue a sentarse en cuclillas
en el rincén opuesto de la piscina. Gemia suavemente, mientras lo agitaban algunos temblores. El
vapor escapaba velozmente por la entrada abierta.
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-Yuri -dijo Kéarpov dulcemente al comprender la situacion-, seguro que paso por una crisis paranoide.
Seguro que ahora hace el ritual del esquizofrénico. No se preocupe. Son sus propios temores, sus
propios contenidos cerebrales que han sido amplificados por la supresion sensorial. Recuerde a los
misticos en sus aislamientos: el demonio los tentaba o se producian feroces luchas con monstruos y
otros seres extraordinarios. Cada cual tiene su propia flora y fauna psiquica. Vamos, conéctese con el
mundo.

Pronto entro el otro psic6logo con una copa llena de un liquido transparente.
-Beba esto -dijo, acercando el recipiente a Yuri.

Yuri alzo la cabeza. Sus ojos estaban muy abiertos y se alcanzaban a ver las pupilas enormemente
dilatadas. -¢,Qué es? -pregunto temblorosamente.

-No es veneno, ni droga -explico risuefiamente Karpov, agregando-: Por lo menos para mi...
-¢Que es? -repitié Yuri en tono amenazante.

-iVodka, mi amigo! Pero si no lo toma, lo haré yo.- Dicho lo cual, Karpov escancio la copa. Luego, la
devolvi6 a su ayudante. La chanza termin6 con ceremonia.

-Me inclino ante usted -dijo Karpov al ayudante.

-Da, tovarich, da -replico el ayudante, inclinAndose a su vez. Y la copa vol6 hacia atras, haciéndose
pedazos en la otra habitacion.

Yuri comenzaba a recuperarse.

Dos horas después, el profesor Tokarev, habia terminado de redactar sus experiencias en el
pequefio recibidor de entrada. Karpov, recibié complacido el manuscrito y pregunté:

-¢, Sabe cuanto tiempo permanecié en supresion sensorial?

-Cuatro horas, aproximadamente.

-Solo diez minutos, profesor -concluyé el psicélogo.

A punto de despedirse, Yuri pregunto sobre la posibilidad de una real «salida» del propio cuerpo en
aquel momento en que se sintio flotando en el aire.

-Se trata de alucinaciones muy estudiadas por nosotros -respondio el psicélogo.

-¢ Y sien esta alucinacion hubiera llegado a mi casa y alli hubiera visto al pequefio Vladimir, cortarse
un dedo con el cuchillo del pan?

-Seguiria la misma cadena alucinatoria. Convénzase, Tékarev, no hay un «algo» que se desprende
del cuerpo. Solo alucinaciones.

Yuri tuvo en ese momento, una indefinible sensacion y casi sin pensar pregunto: -¢,Hay un teléfono a
mano?

-Desde luego -asintié Karpov.

Pasaron a otro cuarto. Yuri desliz6 sus dedos por el teclado del teléfono. El sonido de Ramada se
sintié amplificado en la habitacion. De pronto contestaron en el otro extremo de la linea oyéndose la voz
del pequefio Viadimir.

-¢,Quién es? -dijo Viadimir.

-Tu papa... ¢ No me conoces, Vladi? -pregunté suavemente Yuri.

-Pap4, papa... ¢ Cuando vas a venir?

Los dos hombres escuchaban risuefiamente la delgada voz. Pero en ese momento sucedio algo que
los dejo paralizados.

-Papa -dijo el nifio-, tienes que venir... Me he cortado un dedo con el cuchillo del pan.

Mayo 26

A la mafana Yuri recibié largas instrucciones de un agente del Ministerio. También se le dieron
recomendaciones Y listas de contactos con funcionarios de Relaciones Exteriores. En todo momento,
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mantuvo una fuerte sensacion de irrealidad. No habia dormido en toda la noche. La experiencia del dia
anterior lo perseguia, abriéndole un mundo de interrogantes. A la tarde Yuri se encontr6 con José
Fuentes. No pudo explicarle que iba a cumplir una mision a ciegas. Ni siquiera sabia que iba a buscar
con exactitud. De todas maneras, pidi6 al boliviano algunas referencias sobre la «Doctrina». Por ultimo
le rogd que le diera contactos con su gente en Latinoamérica, ya que en el libro que le proporcionara
Grigori, no figuraba referencia alguna sobre el punto. No era posible que tal grupo fuera desconocido
por los servicios de inteligencia, que seguramente habian trabajado durante meses tras la pista de
formaciones de ese tipo. José le suministro datos y referencias personales en Rio de Janeiro, La Paz y
Santiago de Chile. El dia terminé con Irina y los nifios. A la noche tuvo una larga charla con ella sobre el
sentido de la vida y el problema de la muerte. Pensé que nunca antes la habia escuchado tocar esos
temas. Sus ideas se hicieron sombrias por unos instantes, pero lo atribuyo a las especiales
circunstancias que estaba viviendo. Al fin de cuentas, en un mes mas se reuniria nuevamente el comité
para analizar resultados. El estaria presente y todo terminaria con una carcajada general frente al
apresuramiento irracional que los habia invadido. Y ese mismo dia festejaria el reencuentro con Irina.
Luego llevaria a los nifios a las tiendas Gum, a la plaza Sverdlov y al recreo Gorki. Si, todo terminaria
absurdamente y la cosa seria alin mas ridicula que la incursion fallida de Grigori al monte Ararat. Una
cosa era clara: el comité estaba formado por escandalosos y aventureros. En cuanto a él, seguia
instrucciones sin facultades de decision en el asunto. Asi es que se regocijé imaginando la cara de los
funcionarios del Ministerio cuando el comité les dijera: «Camaradas, hubo una falsa alarma.» El habia
escrito en la revista, sobre los sintomas que habia observado proponiendo un estudio serio de la
cuestion, tal vez dramatizando un poco, pero nunca habia sugerido una alocada cabalgata sin objetivos
claros. A su vez, el comité seguramente inspirado por Grigori, se habia abalanzado sobre el Ministerio
refregandole en las narices que no habia previsto la revolucion de Iran, encendida por un fanatico
religioso. Asi, sumando alarmismo en cuanto a la posibilidad de que ocurriera una reaccion en cadena
de fendmenos de ese tipo, si no se tomaban urgentes medidas, el comité seguia abriéndose paso.
Quedaba en claro que sus miembros trabajaban en esas ideas desde hacia meses y quien sabe si otros
aventureros parecidos no estarian en lo mismo en USA y Europa occidental. Las frases de Grigori,
referidas a investigadores capitalistas, tal vez podian entenderse como un acuerdo subterraneo con
ellos.

Después de esos devaneos Yuri comprendié que muchos de tales pensamientos estaban dictados
por su disgusto ante la partida inminente. Al fin de cuentas, en la camara de supresién sensorial habia
terminado atribuyendo todo genero de maldades a Karpov. Y esas maldades no eran sino sus «propios
contenidos cerebrales».

Mayo 28

El profesor Tékarev volaba en un avion de Aeroflot rumbo a Nueva Delhi. Pocas horas antes habia
cruzado el Moscova, llegando a Jodinskoie Polie y una vez en el aeropuerto Irina lo habia besado
largamente. Ahora, a su izquierda y abajo, creia reconocer las siluetas del Kamet y el Nanda Devi,
mientras las nieves del «techo del mundo» se besaban con el dorado-rojizo del amanecer indio. Luego
el avién fue perdiendo altura...

Era muy de mafiana cuando salvé la aduana velozmente gracias a su pasaporte diplomatico. Alli
mismo, casi al salir del aeropuerto, una nube de nifios se abalanz6 sobre él. -jJohny, money,
money! -gritaban a coro colgandose de sus ropas, tironeando su maletin de mano.

Alguien tome a Yuri del brazo, invitAndolo hacia un vehiculo que se alcanzaba a divisar a unos
cincuenta metros. -Profesor, por aqui. Profesor... por aqui -repetia el chofer de la Embajada soviética.

Un reflejo de desconfianza movi6 a Yuri, pero luego se tranquilizo al leer en la puerta delantera del
automovil: «Soiuds Soviestskij Sotsialistichieskij Riespublik.» El coche partio lentamente. En su camino
se cruzaban cientos de personas a pie, 0 en bicicleta. A veces, algunas motos o pequefias furgonetas,
interrumpian el transito. En otras ocasiones, eran los cebles que rumiaban lentamente echados en la
calle. Los vehiculos que aparecian en direccion opuesta, eludian los obstéaculos a gran velocidad casi
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enfrentandose con el auto de la Embajada. Yuri, al lado del chofer, veia desperezarse a la ciudad. Miles
de pobladores abandonaban el duro lecho en las aceras, mientras alrededor de pequefios fuegos,
remolineaban seres humanos y perros. Por algin momento, el profesor recordé el mercado de
Samarkand, pero reconocio que alli por lo menos, habia orden. En diferentes edificios aparecia en
madera, piedra, ladrillo o pintura, la svastika india. Yuri entrecerr6 los parpados... El sol y la nieve del
Himalaya se unieron en el rojo encendido del amanecer; él e Irina se abrazaron girando en una
gigantesca svastika que avanzaba arrasando los campos de Trasnova. Los campesinos se agolpaban
en Novgorod y alli también, el veterano de las brigadas internacionales arrastré a su mujer y a su
pequefio Yuri lejos de la metralla invasora. -iBoris, Boris! -gritaba Maria, mientras apretaba fuertemente
a su hijo, en aquella enorme confusion sangrienta. Boris y Maria se entendian continuamente en
espafiol como en la época de la resistencia en que se conocieron, alla en Madrid. Un millén de muertos
en Espafia, diecisiete en la URSS y el mundo seguia ardiendo en Hiroshima y en Corea, en Vietnam y
en el Africa. Las sirenas aullaban en el aire y entonces, un obus hizo desaparecer a Boris, arrojando al
pequeiio Yuri lejos de su madre, hacia adelante.

-Hemos llegado, profesor -dijo el chofer aplicando frenos y bocina.

Estaban en el jardin de la Embajada. El profesor bostez0, agitando la cabeza como quien sale de un
mal suefio.

-Bienvenido, profesor -dijo un apuesto joven, al tiempo que abria una puerta del auto. -Salimos en
cuatro horas hacia Patna. -Sonrio ampliamente y luego, con gesto ingenuo, agrego: -a menos que haya
cambiado usted los planes...

-No, no he cambiado nada. Buen dia. Usted es Igor, mi guia «turistico», ¢ verdad?

Igor se puso firme y jocosamente replicé: -jA sus ordenes, camarada profesor!

Y asi entraron riendo en la Embajada. Adelante iba Igor cargando el maletin de mano.

Esa misma tarde estaban en Patna a pocos kildbmetros de la frontera con Nepal. En los alrededores
de la ciudad crecian numerosos ashrams de distintas tendencias. La actividad se habia multiplicado,
luego que miles de monjes tibetanos, huyendo de los chinos, se habian distribuido por la India. Por
tanto, en el arco norte, desde Benares a Patna, una fuerte correntada religiosa se habia comenzado a
incrementar desde hacia unos afios. Segun constaba en el libro, era preciso tocar tres puntos de la
Zoha para contactar con no menos de cincuenta agrupaciones misticas «no oficiales». Asi es que,
arribados a un antiguo hotel, el profesor y su acompafante, se dispusieron a planificar los
desplazamientos de los dias siguientes.

Mayo 29

Muy temprano, los rusos salieron hacia una direccién sefialada en el libro de Grigori. Sin embargo,
en pleno camino Yuri decidié cambiar de ruta y ante el asombro de Igor, fueron derechamente hacia los
barrios bajos como si el profesor los hubiera conocido de antemano. «Es una corazonada», habia dicho
Yuri llegando ante una vieja casona. Llamaron a la puerta y fueron introducidos de inmediato por un
sujeto vestido con tanica azafran. Los dos hombres se miraron con sorpresa, pero no dijeron una sola
palabra.

En un pequefio cuarto los recibié Tensing Chébrang. Se trataba de un hombre culto, en la actualidad
profesor de religiones orientales en Amsterdam. En esos dias habia cerrado una gira por distintas
partes del mundo, buscando emplazamiento para los que el llamaba «refugiados del Tibet». El anfitrion
habia recibido a los visitantes sentado entre multicolores almohadones, enmarcado por el abigarrado
estilo budista tibetano. El lama Tensing, hablaba con deferencia, explicandoles que sus gestiones
habian progresado en América del Sur. Ello interesé vivamente a Yuri, quien tratd de sondear los
motivos de semejante orientacion geografica. Tensing, entonces, comento que cierta zona del altiplano
sudamericano poseia caracteristicas climéaticas y humanas, similares a las del Tibet. Sin embargo, se
habia explayado el lama, existian aun ciertas dificultades que ponian los gobiernos de aquellas remotas
latitudes. El establecimiento de colonias agricolas poco tecnificadas era una seria objecion para
aquellos paises jovenes, sedientos de progreso, que generalmente optaban por la inmigracion europea
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0, en todo caso, japonesa. Tensing siguié comentando que el Dalai Lama no habia logrado colocar a los
refugiados en ningln punto preciso y que estos se distribuian desordenadamente al norte de la India,
trabajando en la apertura de caminos a cambio de pagas miserables. Morian por el hambre, la
enfermedad y el cansancio. Nada hacia prever un mejoramiento en su situacion, a menos que se los
colocara en Latinoamérica o bien que regresaran su a madre patria. Detras de todo aquello, el profesor
advirtié otros moéviles cuando Tensing subrayd en su perfecto ingles: -Una tenue linea conecta a los
centros de iniciacion del mundo. Los Himalayas han dado su mensaje.

Entonces, sin relacion precisa, Yuri recordd al boliviano José Fuentes y a su Doctrina. Después de
enrarecidas consideraciones, el lama hablé sobre la extincién del budismo mahayana de la linea
tantrica y de la religion chamanica Bon, propios del Tibet. No dejo tampoco de interpretar el régimen
chino como un rebrote taoista, destructor de la ética confuciana, disimulado con el barniz ideoldgico del
marxismo. Ese curioso punto de vista intereso a Yuri. Después de todo, la dialéctica del Yin-Yang y la
sintesis del Tao no era sino un marxismo religioso primitivo en lucha contra el estatismo imperial de
Confucio. También recordé que Hegel, el creador de la dialéctica que terminé convirtiéndose en método
del marxismo, habia sido precisamente un tedlogo. «De todas maneras -reflexion6- interpretar las
filosofias politicas desde una Optica religiosa es una inversion tipica del idealismo a ultranza.»

La conversacién termin6é en un clima delirante, cuando finalmente el lama estableci6 relaciones
cOsmicas y politicas.

-Pocos dias antes de la muerte de Mao un terremoto, que costé un millén de vidas, nos indicé su
proximo deceso y un violento giro en la orientacién china. Y cuando el Sha de Irdn despegaba en su
avion huyendo de la revolucién islamica, se producia el sismo que arrasaba con vidas y aldeas
enteras... Ustedes, los rusos, deberian cuidarse de tales cambios en sus fronteras. Ustedes, tienen muy
buenos observatorios sismoldgicos, pero no poseen instrumental de observacion de las conmociones
mentales.

A esas alturas de la charla, Yuri experimentaba una suerte de intoxicacion ideoldgico-religiosa. En
un momento se despidié de Tensing dejando en el lugar a Igor. Pero ya de regreso en su hotel no dejo
de anotar la ultima frase del lama. A su modo, aquel habia dicho en su lenguaje viscoso algo parecido a
lo que el mismo escribiera en la revista de religiones comparadas de Moscu. Decidié seguir trabajando
en sus apuntes mientras esperaba a Igor que, seguramente, continuaba las conversaciones con el
lama. Después, aquel seguiria merodeando por los alrededores, de acuerdo al plan trazado.

Dos horas mas tarde, llego Igor. -Profesor, tengo novedades -dijo. Y corrié hasta un asiento préximo
a Yuri. Este desplazo6 su silla, colocandose frente al interlocutor. Luego, pregunto:

-¢,Que lo trae tan agitado? -Y tuvo la sensacion de conocer la respuesta anticipadamente.

-Profesor -resoplé Igor-, usted salié del ashram y el vejete cambio de tono subitamente. Abrié un
cofre y me ofrecié un medallén de jade. Entonces se produjo la confusién.

Igor comenzé a reir convulsivamente. Luego agrego: -Saqué unas rupias creyendo que el lama
gueria venderme algunas baratijas, pero cuando el sujeto vio el dinero, dijo una palabra extrafia. Al
instante, entraron dos monjes chillando como locos. Y mientras bufaban arrojando harina o talco al aire,
uno de ellos trato de ponerme la mano encima... Usted sabe, todo termind en desorden. Lo mas
gracioso fue que mientras los tipos saltaban como monos y yo rompia cuanto encontraba a mi
alrededor, el lama, todo empolvado, paladeaba su asqueroso té... un té aceitoso en el que flotaban
pelos de yac.

Hizo un silencio y comenz6 a reir nuevamente.

-iPelos de yac! -agregé-. Me incline ante el lama y sali apresuradamente del ashram mientras seguia
escuchando gritos en esa lengua incomprensible. ¢ Tiene idea de que quiere decir todo eso?

-lgor, ¢ cuanto tiempo lleva en la India?

-Diez afos, profesor.

-¢Y cOmo es que todavia no interpreta las modalidades del lugar?
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-Las interpreto correctamente. Pero como usted sabe, los tipos no eran indios, sino tibetanos...
iPelos de yac! -repitié, riendo nuevamente.

Yuri, al celebrar intimamente los impulsos iconoclastas de su comparfiero, evocaba aquella fuerza
gue ya habia conocido en Grigori y en el furibundo Karpov. Con que gusto él mismo, convertido en una
tromba, hubiera volcado sillas y mesas en las ceremoniosas reuniones del comité. Pero en ese Igor que
reia desprejuiciadamente delante de él, comenzé a ver como si dos imagenes se superpusieran...
«lgor» con precision de computadora parecia coger una cinta de telex en clave, la traducia velozmente
y reintroducia respuestas en el aparato... Entonces, Yuri apartando de su mente esa vision
desconcertante, quiso preguntar:

-lgor, sea sincero. Usted...

-¢ Qué cosa, profesor? -dijo el otro, acomodandose en su asiento.

Yuri aspiro mirando a su compafiero fijamente. Luego dej6 escapar el aire con desesperanza. Paso
un tiempo vy dijo: -Olvidelo, Igor..., olvidelo.

-Muy bien, profesor. Si me permite, deberiamos ir ahora a un lugar muy interesante que he
descubierto. Se trata de un centro religioso de curacion.

Mientras se acercaban al lugar, sentados en un carro remolcado por una motoneta, Yuri reflexionaba
sobre las extrafias condiciones que rodearon a la entrevista con el lama. Por su parte, no habia podido
preguntar a aquel nada de interés y asi como habia entrado, habia salido del ashram. Sin embargo.
Tensing se habia explayado sin que mediara pregunta alguna. Luego estaba la historia de Igor que
tenia algun significado, aunque era dificil de discernir. Resolvié entonces volver al dia siguiente pero
solo, para evitar complicaciones. Habian llegado al centro de curacién. Ya, desde la acera, tuvieron que
empujar a una masa humana que les impedia el paso. Finalmente, llegaron al recinto central. Muy cerca
de ellos yacia sobre una mesa un individuo cincuentén. Era de aspecto europeo, tal vez austriaco; tenia
el pecho descubierto y el resto del cuerpo bajo una sadbana blanca. Frente a cada angulo de la mesa,
estaba en pie un ayudante del curandero quien ahora entraba en escena mostrando sus manos al
publico, con las actitudes de un prestidigitador. El personaje comenzd a hablar en hindd a la multitud,
mientras Igor iba traduciendo en voz baja a su compafiero. Se trataba de una operacion quirargica. Yuri
alcanzo a ver a otros europeos. Entre ellos, a una mujer que lloraba ostensiblemente. Seguramente era
la esposa del enfermo. El curandero se emplazé detras de la mesa, mientras los rusos se acercaron a
unos dos metros del paciente. Al punto, comenzaron unos canticos monétonos y la habitacién se
impregno violentamente con el humo de los sahumerios. Los cuatro ayudantes empezaron a deslizar
sus manos por sobre el cuerpo del europeo sin tocarlo en ningin momento, haciendo suertes de pases
magnéticos. Igor explico que la intervencion se iba a realizar sin anestesia y sin instrumental: solo iban
a actuar las manos limpias del curandero para extraer un cancer de estomago. La herida cerraria de
inmediato y todo ello, gracias a los poderes de una diosa local. Dos mujeres llegaron al lugar con
sendos recipientes, flanqueando al curandero. De pronto, una de ellas corri6 la sabana, dejando al
descubierto el abdomen del sujeto. Inmediatamente, paso por su vientre un algodén impregnado en
agua con el que limpid el campo operatorio. Entonces, el curandero apoyando sus manos en el cuerpo,
comenzo a introducir una de ellas en el vientre que parecia abrirse para darle paso. La sangre manaba
ininterrumpidamente, mientras la mujer limpiaba con otro algodén. El curandero movia las manos a
gran velocidad y, a veces, agitaba una de ellas arrojando sangre sobre la sabana. La concurrencia
habia enmudecido. El paciente apretaba los parpados y las mandibulas fuertemente como dispuesto a
recibir una tremenda golpiza. Y asi, rapidamente, el operador sac6 algo como una viscera del vientre
del enfermo. Era un trozo negro y elastico que termind por ser arrojado en el recipiente que sostenia la
otra mujer. Las manos se movieron con mayor velocidad, hasta que todo terminé en un suave masaje
abdominal. La operacion habia terminado. El curandero retrocedié un paso y aflojé el cuerpo como
saliendo de un trance profundo. Una de las ayudantes absorbié la sangre con un gran algodon y dejo de
ese modo, completamente limpio el campo operatorio.

La multitud se abalanzo de golpe para ver con sus propios 0jos, el increible fendmeno. El europeo
estaba ahora en pie, mientras trataba de subir sus pantalones, pero le fue imposible. Su mujer se arrojo
sobre él llorando a viva voz. A su vez, algunos hombres trataron de separar a la pareja, empefiados en
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tocar el vientre del recién intervenido. Cuando la histeria comenz6 a generalizarse, los rusos pugnaron
por salir hacia afuera del recinto y, en ese forcejeo, alcanzaron a ver como los pantalones del europeo
caian y este, enredado, terminaba por el suelo con su mujer y algunos indios encima. Entretanto, otros
se arrodillaban, besando las manos del curandero. Se escucharon los canticos nuevamente, mientras
Yuri y su acompafiante ganaron la calle. Igor, dejando escapar un silbido de alivio, pregunt6: -¢,Que le
parecio la demostracién?

-Una débil capa de ungiento alcalino en las manos y fenolftaleina en el agua. Resultado: sangre.
Pero solo por el color. En cuanto a las visceras extraidas, son de pollo. La ayudante las pasa al
curandero, adentro del algodon. Sobre la introduccion de las manos, no hay tal. Como el abdomen esta
deprimido, el liquido rojo forma un pequefio embalse. El curandero flexiona los dedos y estos quedan
disimulados, sobre todo si presiona hundiendo aun mas el vientre del paciente. Esa técnica es usada
también en Filipinas por los «healers» y sirve, por supuesto, para esquilmar occidentales que llegan en
avalancha a los centros de curacion.

-Entonces, ¢no sirvié nuestra incursion, profesor? -pregunto Igor.

-Lo siento, no sirvi6. No creo que de alli salga un nuevo lider religioso, o una concepcién explosiva
capaz de arrastrar masas.

-Bueno, tengo varias cosas que mostrarle, muy cerca de aca -dijo Igor, arrastrando a Yuri hacia el
vehiculo en que los esperaba un sonriente chofer.

Los rusos tomaron contacto con asociaciones diversas. En todas partes fueron recibidos sin
mayores preguntas por parte de los entrevistados, seguramente porque en su afan de hacer prosélitos
se preocupaban mas por convencer a los visitantes que por conocer sus intenciones. En todo caso,
tanto Igor en su calidad de guia «turistico», como el libro de Grigori permitian al profesor ir despejando
incoégnitas aunque ello resultara decepcionante.

Todos los ashrams, como los locales de las sociedades misticas, parecian responder a un mismo
modelo. Siempre se trataba de predios amplios rodeados de rejas y custodiados por guardias arma dos.
El recién llegado se hacia anunciar y pasaba luego por los jardines hasta el edificio central. Este
indefectiblemente contaba con su oficina de recepcién. Un gran living utilizado para grandes reuniones,
era el centro de paso desde el que se comunicaban las salas de meditacion y los dormitorios. En otro
cuerpo, se ensamblaban cocina y comedores Separado de lo anterior, los lugares de aseo: bafios,
servicios sanitarios, lavanderia, tendederos de ropa. Todo ello, naturalmente, en estado no
satisfactorio. Los ashrams y sociedades mostraban prosperidad, asemejandose a lugares de reposo
para gente madura, preferentemente occidental. Unos pocos jovenes que dormitaban en los jardines
eran, en todo caso, adinerados de aspecto informal. La secuencia era siempre igual: conversacion en
secretaria con algunas encargadas de relaciones publicas y entrega de folletos al visitante, en los que
se exponia los cursos a seguir, cada uno con su precio al lado. Habia cursos desde una semana hasta
cuarenta dias, pero era necesario agregar costo de alojamiento y manutencién. Los cursos mas
econdémicos se referian a macrobibtica, masajes espirituales, astrologia, acupuntura, iriologia, cartas
del Tarot... Los de mediano precio correspondian a filosofia oriental, bioenergética, medicina
alternativa, parapsicologia y bio-feedback. Pero el curso mas concurrido era el mas caro. Siempre se
trataba de una clase personal que daba el gurl en carne y hueso. Por cierto que estaba incluida la
expedicion de diplomas y el mantram personal, que se llevaba consigo el interesado.

Yuri y su acompafante, para tomar la mayor cantidad posible de muestras, habian terminado por
dividir esfuerzos visitando separadamente distintos lugares. Cuando se encontraron nuevamente en el
hotel, a fin de redactar las notas de la jornada, era medianoche. En los apuntes del profesor, quedo una
pregunta sin responder: «;,Como fue que llegamos al ashram de Tensing? No sé que contestar, ni
siquiera que pensar de todo esto. ¢Quien lo explicaria mejor: Karpov o Nietzsky?»
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Mayo 30

Esta vez los rusos salieron del hotel vestidos con blusas indias y sandalias. Eran las seis de la
mafiana. Los hombres tomaron rumbos diferentes. Igor contraté un taxi para su excursion a las aldeas
gue rodeaban a Patna. También tenia que llegar aquel dia a Pusa y Darbhanga. Y si alcanzaba el
tiempo, tocaria Madhubani, casi en los limites con Nepal, a unos doscientos kildmetros de Katmandu.
Segun el libro de tapas marrones, esa era una de las zonas de «encrucijada cultural» y alli se
encontraban sociedades en las que formas misticas no oficiales estaban en continua transformacion.

A las siete de la mafiana, Yuri entraba en el ashram donde se alojaba Tensing. Dos monjes lo
recibieron cortésmente, haciéndolo pasar al cuarto en que habia conversado con el lama el dia anterior.
Nada parecia haber cambiado, no obstante el desastre promovido por Igor. Y, mientras reflexionaba
sobre las diferencias entre este ashram y los convencionales, se abri6 una puerta con suavidad.
Tensing aparecio detras de él, sobresaltandolo.

-Excelencia -dijo Yuri-, le saludo y le presento mis excusas por el incidente de ayer.

El lama tomé asiento en su lugar habitual e invité al ruso a ponerse comodo. Inmediatamente entrd
un monje con té mantecado; saludé ceremoniosamente y desaparecio.

-Los malentendidos son cosas frecuentes, sefior...

-Tokarev -dijo Yuri.

-Si, son cosas frecuentes, sefior TOkarev. Pero en verdad, gracias a esa confusion tengo el agrado
de hablar nuevamente con usted. De todas maneras creo que hubiera vuelto aqui -sorbi6 su té
despaciosamente y continud: -o porque hubiera llegado a sus manos el medallon que le pensaba enviar
con su amigo, o simplemente porque usted no preguntd lo que necesitaba saber y por tanto debia
volver a hacerlo. Queda claro que fui yo quien hablé ayer para orientarlo en algunos temas que
posiblemente le interesaban.

Yuri tomo a su vez la taza de té, abrumado por los procedimientos elipticos del lama.

-Pregunte, sefior Tokarev, no se limite.

-Excelencia, soy profesor de religiones comparadas en la Universidad de Moscu. El hecho de que
este dictando catedra de temas afines a los mios, en Amsterdam, me hace mas facil el dialogo...

Yuri se detuvo un instante buscando el hilo justo de su discurso. Al notar su inquietud, el lama dijo
afablemente:

-Profesor, tenga la seguridad de que sus preguntas trataran de ser respondidas cabalmente por mi.
No se limite, pues.

-Bien, ¢qué quiso decir ayer con aquello de: «Una tenue linea conecta a los centros de iniciacion del
mundo. Los Himalaya han dado su mensaje»? Son palabras textuales, excelencia. Las anote luego en
mis apuntes de viaje.

-Primeramente, le contestare con algo dificil de aceptar -repuso Tensing-. Los centros de iniciacion
corresponden a lugares en los que el conocimiento y la practica «mistica» alcanzan los mejores niveles.
No son centros de informacién como las Universidades, por ejemplo. Tampoco son faciles de encontrar
porque la gente, en general, tiene una idea muy diferente sobre estas cosas.

Yuri comprendié que el lama hablaba ahora sin elipses. Ello lo anim6 a sacar de entre sus ropas una
libreta. De inmediato comenz6 a tomar nota de las palabras de Tensing. Entonces siguid la explicacion.

-En los alrededores del Himalaya, del monte Ararat, de los Andes, y en otros puntos se encuentran
estos centros que permanecen unidos. Usted conocera la leyenda del monte Merd. Ese monte no
existe en un lugar preciso. Es, simplemente, el monte que une la Tierra con el cielo. Los centros de
iniciacion suelen corresponder a un paisaje fisico que despierta el paisaje mental del monte Mera. Otro
tanto ocurre con las ciudades subterraneas de Agharti y Shambala. Ellas conectan con el «infierno».
Pero tampoco existen fisicamente. Son mentales.

Yuri tomaba nota nerviosamente, mientras establecia conexiones con las incursiones de Grigori al
Ararat. Para colmo, el comité le habia asignado la misién de rastrear cerca de los Himalayas y de los
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Andes, pero la iniciativa habia partido de él mismo. Todo eso enredaba la comprension de lo que estaba
escuchando.

-El monte Meru -sigui6 Tensing- produce fuertes terremotos espirituales cuando llega la hora. Nadie
puede ver al monte Meru a menos que pida «permiso» a algunos de los guardianes. Estos guardianes
no son fisicos, sino mentales. Pero el buscador necesita de alguna presencia fisica, para ser guiado
correctamente por los laberintos de su conciencia -se detuvo un instante y continué-: Atienda a esta
recomendacioén: no se oriente por las apariencias. Un gran maestro puede ser sudra, en cambio, un jefe
espiritual reconocido puede estar muy lejos del conocimiento. No busque a los lideres espirituales
reconocidos y aceptados, busque perseguidos por ellos. Si usted hubiera vivido en la época en que los
grandes maestros espirituales iniciaron su prédica, no los hubiera reconocido porque no tenian aspecto
de hombres religiosos. Eran mensajeros del monte MeruG: de la misma mente humana que los disparo
hacia el mundo. Sin ellos, hubiera quedado el ser humano a merced de las tinieblas de su propia mente.

-Excelencia -interrumpid Yuri-, ¢como es esto de que la mente dispara mensajeros al mundo?

-Los seres vivos crean sus defensas. Imagine a la mente como un ser vivo. Imagine que esta al
borde de la locura. Entonces, desde las luminosas cumbres del monte MerG volaran los mensajeros.
Seran los portadores de la luz. Ellos mismos son los que guian a la mente luego de la separacion del
cuerpo fisico, cuando sobreviene la ilusién de la muerte.

El lama callé y quedo6 inmdvil escrutando a Yuri, mientras este seguia escribiendo mucho tiempo
después de haber escuchado las ultimas palabras. Escribia lo dicho por el lama, pero también sus
reflexiones sobre la luz. Esa luz al fondo del tlnel, antes de su aparente separacion del cuerpo fisico.
Alli, en la camara de supresion sensorial.

-Excelencia -irrumpié Yuri-, mi formacion impide que siga sus desarrollos adecuadamente. Usted
comprenderd, son problemas de palabras y de interpretaciones... Pero de una cosa estoy seguro: lo
gue dice es util para la investigacion que me han encomendado y para mi personalmente.

Tensing, sonriendo, dijo calidamente: -Profesor, es usted un hombre bueno y con una gran fuerza,
pero no sabe todavia lo que busca y eso es extraordinario. ¢Como puede llevarse adelante una
investigacion sin saber que se investiga?

El ruso, al sentirse tocado, adujo mecanicamente: -Busco sintomas de un posible desborde mistico
gue puede aparecer en cualquier momento en el mundo, desequilibrando la situacién actual.

Alégrese, profesor Tékarev, estd comenzando tal desborde... Como sucede cuando se rompen las
contenciones de los hielos y ese rio que nace arrastra todo a su paso, asi sucede cuando la mente se
libera. Luego, las aguas se aclaran y sirven al regadio de los campos.

Yuri se encogié de hombros, conteniendo la respiracién. Luego escuchd a su propia voz preguntar
desde la garganta, aflautadamente:

-Excelencia, ¢, qué se entiende por «Doctrina»?

-«Doctrina» es la ensefianza de todo Buda -respondi6 el lama.

Y ante tal explicacion, Yuri decidié concluir la entrevista. Se sentia defraudado y algo parecido a la
indignacién crecia en su pecho. Sin embargo, volvié sobre si y dijo: -Excelencia, espero no haber sido
desagradable con mis preguntas. Le agradezco enormemente su orientacion.

El lama incliné su cabeza. Luego acerco un cofre y de el extrajo un medallén que deposito en manos
del ruso. -Déselo al guardian si quiere ver el monte Meru -concluyo.

Yuri contemplo el medallén de jade tallado y en él alcanzo a percibir un circulo en el que se inscribia
un tridngulo equilatero. Luego, dando las gracias al lama se puso en pie y, finalmente, dijo con un cierto
sarcasmo:

-Excelencia, me imagino que un dia podré interpretar sus palabras exactamente. Me inclino ante
usted -hizo un gesto de cortesia y salié de la habitacion.

Ya en la calle decidio recorrer algunos puntos de la ciudad. En largas horas de caminata, no pudo
dar con elementos significativos. Solo curiosidades, como aquella mano que salia de la arena y en la
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gue depositaban algunas paisas los curiosos. O como aquel otro, parado en una alta columna desde la
gue vaciaba su cuerpo, a veces sobre un descuidado transelnte. Segun se le explico, el faquir se
mantenia alli, en la pequefia plataforma, desde hacia diez afios. Alguien le acercaba diariamente agua
y su cuenco de arroz en un bambu. En cuanto a las tormentas, el sabia como atarse para no caer. Pero
algun dia, tarde o temprano, caeria desde alli resecado por el sol, en una turbulencia de huesos y
guifiapos. Y asi también, el varicoso que siempre se mantenia en pie; durmiendo acodado en un
columpio, del que nunca se alejo en afios. Enfermos, desnutridos, ciegos, locos, ascetas y faquires en
un pueblo que tanto habia dado al mundo. «Si, la religién es el opio de los pueblos», penso6 Yuri al
contemplar al viejo que ya habia muerto desnutrido poco antes de que el pasara. Alli lo levantarian en el
carro, aungue tal vez nadie pagaria la lefia de su pira. Y siempre los nifios: «Johny; money, money.»
¢, Que harian esos seiscientos millones de habitantes? ¢ Comerse acaso las vacas en un solo dia? Las
vacas, sagradas o no, por lo menos vivas seguian dando algo de leche y de ella resultaba también un
poco de mantequilla y queso. Afortunadamente, estaban los campos y la racionalizacion agricola. Si,
estaba todo eso, pero habian tierras consumidas, agotadas por cuatro mil afios de trabajo. ¢Y donde
estaban los abonos quimicos y la tecnologia suficiente? Consideré el contraste: un Estado poderoso
armado nuclearmente y un pueblo misérrimo. Pero también las castas, aquellas que fueron legalmente
abolidas. Alli estaban como siempre, sin remedio. En muchos lugares de la India existian enormes
riquezas y centros culturales y universidades y fabricas, pero nada de ello pudo salvar al viejo que murié
y tal vez nadie pagaria la lefia de su pira. Por alli paso Alejandro y no quedé de él ni de su imperio mas
qgue el recuerdo. Por alli pasaron los mongoles, y otros, y otros mas. Pero nada quedo de ellos. Y
cuando los europeos quisieron dominarla, toda India, como una gran vaca sagrada se quedo inmovil y
en su silencio milenario los derrotd. Tal vez al final de la historia humana, sobre ese mapa en forma de
gran corazén, seguiria vivo el pueblo indio... También el Buda puso en marcha desde alli su piadosa
rueda de la liberacién porque vio la enfermedad, la vejez, la muerte. Y el mismo Gandhi hizo lo que
pudo y a su modo. ¢Qué podia ensefar aqui el eminente Tékarev? Entonces, el vanidoso profesor
moscovita amo profundamente a la gran India castigada y a su pueblo, y resucité calidamente en su
pecho aquella vieja humildad, cuando a los pies de su madre aprendia cuentos y leyendas... Asi
pasaron las horas y llegé la noche. Pero Yuri no supo encontrar nada importante en su largo recorrido.

Estaba en la habitacion trabajando en sus notas, cuando se abri6 la puerta. -Profesor -dijo Igor
tristemente-, cumpli lo planificado pero sin habilidad para descubrir ni una sola pista.

Alli estaba, en la puerta, sin animo para entrar.

-Vamos, vamos, Igor... A veces es imposible encontrar algo que no existe -le alenté Yuri, para
agregar amistosamente-: ¢ Ha comido usted?

Igor cerro la puerta y camino hasta sentarse cerca del profesor. -Si, claro, he comido -dijo- ¢ Como
fueron las cosas por su lado?

-Como a usted -repuso Yuri-. Hemos terminado con esto. Mafiana partiremos a Calcuta y alli se vera
gué hacer.

Igor habia alcanzado a percibir un amargo abatimiento en el profesor y por ello comenzé a
desarrollar su impecable histrionismo. De un salto estuvo en pie. Rapidamente dispuso sillas,
almohadones, una mesa y un biombo, de manera que la habitacién quedé reordenada. Completado
aquello, comenzé a gesticular y a pasearse remedando actitudes y comportamientos que habia
observado en su fatigosa excursion.

-iOh! -exclamo con voz de mujer-. He experimentado la profunda paz del paraiso de los ashrams:
venerables santones, verdes pastos, arpegios melodiosos, incienso y sandalo -recitaba, mientras
cambiaba de asiento o fingia ruborizarse tapandose el rostro-. Saludos orientales -y se inclinaba hasta
el suelo, juntando las palmas-. Palabras de amor. Para todo la palabra «amor». Los monos, los pajaros,
los nifios y algun cebl eran el decorado necesario para la fotografia que luego habia de terminar
enmarcada en el escritorio del ejecutivo londinense, o en el estudio del psiquiatra de Zurich. Pero mejor
gue todo ello era la foto autobiografiada del gurd... ja sélo cien dolares!

Igor habia terminado por sentarse en el escritorio de Yuri, en posicion de flor de loto. Tenia la cabeza
cubierta con una toalla a modo de turbante y unas gafas ahumadas reforzaban su pretendido aire
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misterioso. Para finalizar tomo algunos libros, su turbante y los ordenados papeles del profesor,
arrojando todo hacia el cielo y gritando: -jOh Siva, que hermosa es la nieve de MoscU!

Y mientras los dos hombre reian como viejos amigos, entraban por una ventana abierta las primeras
gotas de la lluvia de Patna.

Junio 2

Dos dias en ese tren, practicamente descubierto, al que ascendian y del que bajaban en cada
parada enjambres humanos. Cuando no quedaba un solo espacio libre, la multitud trepaba a los techos
y asi efectuaba el viaje durante largos kilometros. También Igor andaba por los techos hablando en
hindi y cantando aires populares. En una especie de estacion ferroviaria, Yuri tuvo ocasion de
contemplar el espectaculo desde alguna distancia. Igor fingia discutir con los nifios, luego tomaba a
alguno de ellos y lo colocaba en sus hombros a horcajadas, amenazando con salir a la carrera mas
rapido que el tren, llevando a su jinete por montes, selvas, valles y lagos. Pero cuando se escuchd el
silbato, bajé a un nifio y lo puso muy cerca de él rodeandolo con el brazo. Yuri vio como
disimuladamente, paso a sus padres unas rupias y luego todo siguié con cantos.

Habian llegado finalmente a Calcuta. Sin detenerse, se hicieron transportar al templo de Kalighat.
Con treinta y ocho grados y una amenaza de lluvia torrencial, el olor graso del lugar resultaba
nauseabundo. Una multitud adoraba a Kali. Era una representacion en piedra pintada de negro. Sus
ojos rojos y sus colmillos feroces presentaban un rostro ensangrentado, peraltado por cabellos erizados
de terror. En torno a su cuello, un rosario de craneos contribuia a decorar a la siniestra bailarina que
danzaba sobre un muerto. En una mano blandia una espada, en la otra suspendia una cabeza cortada
y con las otras dos bendecia a sus adoradores. Canticos, oraciones y giros frenéticos aumentaban al
acercarse al lugar del sacrificio. Un indio de torso descubierto y ensangrentado decapitaba las cabras
gue los creyentes ofrecian a la diosa. Con una enorme espada hacia volar las cabezas y entonces los
cuerpos sufrian aquellos estertores finales, casi eléctricos. Fue en ese momento cuando un indio se
acerco timidamente a Yuri. Traia de la mano a un hermoso nifio moreno, que sonreia también con sus
enormes ojos almendrados.

-iSacrificio, sacrificio! Solo cien rupias -dijo a Yuri, sefialando el cuello del nifio.

Entonces el profesor creyd ver como saltaban las cabezas de las cabras y de pronto la del nifio, bajo
la espada carnicera. Recordé al pequefio Vladi; al cuchillo del pan y al dedo ensangrentado. Las sienes
de Yuri latieron con violencia y algo se disparé en él con furia incontrolable. Salté sobre el indio,
tomandolo del cuello mientras este gritaba:

-iEntonces s6lo cincuenta rupias, solo cincuental

Pero Igor intervino a tiempo para liberar al indio, mientras el nifio lloraba desconsolado. Asi es que,
alejado Yuri, su acompafiante trabo conversacién con el hombre. El profesor vié desde unos metros de
distancia como Igor le daba cincuenta rupias y el indio con el nifio se alejaban haciendo gestos de
agradecimiento. Yuri salto hacia delante en un nuevo acto salvaje, esta vez contra Igor, mientras
gritaba:

-jUsted es complice!

Igor lo detuvo aferrandolo de los brazos.

-Profesor -explicé-, el hombre queria cincuenta rupias para hacer sacrificar una cabra a la suerte de
su hermanito. El creia lograr una proteccion de Kali para el nifio... Ya ve como no conoce aun las
costumbres de los indios. ¢0 creyd que se sacrificaban nifios a Kali para deleite de los turistas?

Pero nada resulté tampoco en Calcuta, de manera que volaron al dia siguiente a Bombay, la mas
grande y occidental de las ciudades de la India.
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Junio 3

Un auto desvencijado fue contratado en Bombay para llegar a Poona, a unos ciento cincuenta
kilbmetros de distancia. En la conversacién que Yuri mantuvo con el chofer pudo interpretarlo
correctamente. Cada vez que este afirmaba algo, lo hacia negando con la cabeza. Ese gesto
contradictorio se lo habia destacado Igor, dias antes. De manera que a partir de entonces siempre pudo
comprender que «nox» queria decir «si». Al fin de cuentas en la URSS era comun que tanto los lideres,
como los artistas del espectaculo, aplaudieran a su publico y esa costumbre tan normal parecia
extrafiar a los capitalistas.

Llegados a Poona fueron directamente al Amir Hotel. Luego salieron de recorrida, buscando los
grupos misticos no oficiales que figuraban en el libro. Terminé la jornada con el fracaso habitual.

Junio 4

Llegaron hacia las 9 de la mafiana al ashram de Zaguéan. A tiempo para escuchar la disertaciéon. Los
fieles, un centenar de occidentales, estaban sentados sobre el césped. El gordo Zaguan en su trono
dorado y desde lo alto de una galeria, acompafiaba los sones de una placa fonografica que salian por
los altavoces. Ora movia sus manos ritmicamente, ora meneaba su cabezota con dulzura. Pero cuando
blanqueaba los ojos y mecia sus negras barbas grasientas estallaba el asombro general. iQue Paz
habia en su rostro! «Rendirse ante el maestro -decia una voz en ingles americanizado-, porque aquel
que quiere liberarse debe entregar su Ego.» Respondiendo a la consigna, los occidentales pasaban a
ponerse de rodillas, acariciando el césped con la cara. Los més afortunados podian llegar hasta el gordo y
finalmente besar las medias rosadas que afloraban entre las negras correas de las sandalias.

Los rusos se confundieron entre los discipulos. Yuri se sentd sobre el césped, pero Igor fue
derechamente a una silla aislada y vacia que, al parecer, le invité insidiosamente. Porque en cuanto se
hubo acomodado, un griterio histérico hizo presa de varias mujeres que al punto se arrojaron sobre él.
Igor se defendié tenazmente, tratando de no soltar algin pufietazo que lastimara a las agresoras. Pero
todo fue tan rapido que algunas alcanzaron a desgarrarle la blusa y los bolsillos de sus pantalones.
Cuando Yuri llego en socorro de su compafero, ya el gurd se habia hecho cargo del micréfono y
calmaba a las mujeres.

Tranquilidad, ovejitas mias -proferia-, tranquilidad. Debéis comprender que él no conoce el gran
significado de esa silla vacia. Esa silla, en la que cada mafiana se sienta, para escucharme, el
periespiritu del mas grande desencarnado de la India.

Las enfurecidas atacantes retrocedieron a regafiadientes. Pero lo mas destacado para el profesor
fue advertir que zigzagueaban o caian al piso riendo grotescamente. Estaba claro que ya desde
temprano habia corrido el licor o la droga y algunas pasaban de la ira a la risa desordenadamente.

Luego se explicaria que ciertos estimulantes predisponian favorablemente, en el sentido de «hacer
abrir el corazén, a las verdades de Zaguan». La silla quedo vacia nuevamente a lgor terminé por
sentarse al lado de su compafiero, al cual dijo en voz baja:

- iLo aplasté!
- ¢A quién? -pregunto Yuri.
- Al periespiritu del mas grande desencarnado de la India, camarada profesor.

Zaguan delir6 durante media hora vy, al concluir, muchos agradecidos volvieron a lamer sus medias
rosadas. La cosa tomé un giro sublime cuando aparecié un gran Mercedes Benz negro al que trep6 el
gordo ayudado por los discipulos. El auto dio tres o cuatro vueltas alrededor del conjunto arrodillado,
mientras el guru repartia besos desde la ventanilla trasera. Luego bajé en el mismo lugar en que habia
ascendido al coche y mientras este era devuelto al garaje, el gordo entro en la galeria desapareciendo
de los ojos profanos.
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Dos horas después, los rusos estaban saliendo del ashram cuando fueron alcanzados por dos
hombres que ayudaban a una mujer joven de andar vacilante.

- ¢ Ustedes vuelven a Poona? -pregunto6 uno de ellos.

- Si, ya mismo -dijo Igor.

- ¢ No podrian llevar a Ethel? -arremetio el otro.

- Pero, ¢,a donde? -inquiri6 Igor desconcertado.

- Adonde vayan ustedes. Déjennos sus datos y en unas horas pasaremos por ella. Ahora no hay
tiempo para dar explicaciones... Escribe los datos, Pierre - ordené uno de los jévenes.

- Oiga, Pierre - intervino Yuri-, estaremos esperandolos en el Amir Hotel. Pregunten por el profesor
Tokarev. Sino llegan en dos horas, les dejaremos el bulto alli mismo.

Los jovenes volvieron sus espaldas y regresaron hacia el ashram.

Estaban en la habitacién. Ethel no habia dicho una sola palabra. Seguia recostada con los ojos
abiertos, casi sin pestafiear. Mientras, Igor habia encargado jugos de fruta y algunos platos
convencionales indios. En unos minutos, una nube de servidores entré al cuarto. Dejaron un carro
rodante cargado con los encargos y formaron al lado de la puerta para recibir las propinas de Igor. Este
fue entregando paisas. Cada uno recibia sus monedas, agradecia negando con la cabeza y salia en
orden. Yuri acerco un vaso con jugo de frutas a Ethel, pero esta siguio sin responder. Los rusos optaron
por dejar las cosas en la situacion en que estaban, a la espera de los jévenes. Mientras, aprovecharian
para ducharse y arreglar sus efectos personales, particularmente maltrechos en el caso de Igor. Poco
tiempo después, alguien llamo a la puerta.

- Adelante - invit6 Igor.

Y de inmediato se presentaron los dos jovenes. Tomaron asiento y, luego de beber unos jugos, el
mas alto dijo:

- Me llamo Kaustila y este es Pierre. Ethel ha estado en el ashram desde hace tres meses. Ayer
llegamos de visita y alli la conocimos. Alcanzamos a escuchar su historia, pero hoy ya no hablaba, de
manera que decidimos sacarla de alli.

- jAh, ustedes son boys scouts! - ironiz6 Igor.

- No, somos monijitas de la caridad... - replicé Pierre impetuosamente.

- Bueno, bueno -apacigué Yuri-. ¢ Que tal si dejamos que los sefiores expliquen el asunto?

- En el ashram quedan cerca de diez cretinos mas, intoxicados como Ethel. Se resisten a salir,
porque esperan que Zaguan les dé lo que ellos llaman el «Gran Secreto». Para lograr eso, cada dia se
preparan reduciendo su cuota de arroz descascarillado - explicé el mas alto.

- Ahora comprendo — ataco Igor-. jUstedes son del Ejercito de Salvacion!

- No, somos los nenes del ballet Bolshoi -profirié Pierre.

- ¢Serd posible? jRayos! - interrumpio el profesor-. ¢Quieren una pelea callejera? Esta bien,
haganla, pero afuera... ¢ Y que es eso del Bolshoi?

- ¢No son rusos, profesor Tokarev? En la conserjeria nos lo confirmaron. Si, diplomaticos
rusos -afirmo Kaustila.

- ¢, Y ustedes, que son? -preguntd Yuri con fastidio.

-Yo soy francés y el indio - explicdé Pierre, para agregar: - Si los otros no quieren salir, no es
problema nuestro, ya que no volveremos. Pero como a esta la sacamos, habra que ponerla en un avién
y de vuelta a Londres, antes de que termine mal. Esta totalmente anémica, drogada y sin un centavo.
No recuerda donde vive y ha perdido su documentacion. Asi es que, como los dignos sefiores del Amir
Hotel son diplomaticos de gran vida, tendran que despacharla de la India.

Ante la mirada atonita de los rusos, los jévenes sorbieron otros jugos y, dispuestos a salir, Kaustila
sentencio:

- Hemos hecho nuestra parte. Ahora cumplan ustedes con la solidaridad internacional. ¢ O no estan
en las Naciones Unidas?
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- iUn momento! -grito Yuri-. Queremos saber mas.

- iNo hay mas que hablar! - repuso Pierre.

En ese instante, Ilgor comenzo a reir y a palmear a los visitantes, quienes respondieron también
jocosamente, hasta quedar los cuatro sentados y dispuestos a mejorar la situacion. Sin ambigliedades,
los jovenes explicaron que seguian la Doctrina y que estaban llevando a cabo un proyecto que les
habian asignado.

Donde hay sufrimiento y puedo hacer algo para aliviarlo, tomo la iniciativa -afirmé Kaustila. - Donde
no puedo hacer nada, sigo adelante alegremente.

Yuri reconocia perfectamente ese estilo ya explicado por José en MoscU, asi es que se dispuso a un
intercambio.

- Llevaremos a la muchacha a Bombay, alli la pondremos en manos del consulado inglés pidiendo
seguridades sobre su envio a un centro de atencién médica en Londres. Y si alguien tiene problemas, la
URSS cargara con los gastos de viaje, pero ellos tendran que arreglar sus papeles para la partida. ¢De
acuerdo sefiores?

- Totalmente -aseguro Kaustila.

Cuando, a su turno, los jévenes preguntaron por las actividades de los rusos, Yuri aprovecho para
relatarles acerca de su investigacion, sin ocultamientos. Esa era una de las oportunidades que le
interesaba explorar y ya no estaba dispuesto a limitarse por suspicacias. El recuerdo del lama Tensing
dio mas fuerza adn a sus intenciones. Y ya que no poda hablar con José, podia hacerlo por lo menos
con sus hermanos de Doctrina. Frente a las explicaciones de Yuri, Pierre destacd que ellos sabian
sobre el creciente desequilibrio psicosocial y también en torno a la irrupcion de nuevos fenémenos
misticos perturbadores. Agreg6 que pronto comenzarian explosiones irracionales en cadena:

- En la década de los ochenta, cuando la crisis energética y la bancarrota econdmica de los paises
se generalice; cuando masas hambrientas sin trabajo y sin futuro deambulan en las grandes ciudades
entregadas al pillaje y la violencia, el estado mental de las poblaciones se parecera demasiado a la
locura colectiva. Formas misticas atraeran a las multitudes, convirtiéndose en factores de poder.

Los rusos escucharon con interés el punto de vista de los jovenes. Mas adelante, Yuri
considero: - Supongamos que estan en lo cierto. ¢ Qué deberia hacerse en tal caso?

- S6lo una cosa - argumentd Pierre-, tener a la mano una formidable herramienta de psicoterapia
social, capaz de absorber las enormes energias negativas de la mente colectiva y transformarlas
positivamente. Para ello, debe haber un «lanzamiento».

- ¢uUn «lanzamiento» de qué y para qué? -interrumpié Igor, haciendo un esfuerzo por confundir el
didlogo-. jAh!, muchachos, yo quisiera saber si son chicos de un colegio religioso o soci6logos
altruistas, preocupados por el buen funcionamiento colectivo.

-Le contestaré con una declaracion que hacemos publicamente: «Mi Doctrina dice que puedo creer o
no creer en Dios. Mi Doctrina dice que puedo creer o no creer en la inmortalidad. Mi Doctrina explica
gue puedo y debo aprender a superar el sufrimiento.» Y de acuerdo a ello -continué-, tiene ante usted
las dos opciones. Kaustila es ateo y yo creyente, pero ambos sabemos que el sufrimiento no es bueno.
Usted dira que en su pais no hay sufrimiento. Si eso fuera cierto, seria el paraiso de la Doctrina. Pero si
se equivoca, algo va a explotar también alla.

Ethel, entre tanto, se habia puesto en pie tratando de llegar hasta los hombres. Kaustila aprovech6
para sentarla y darle cuidadosamente de beber, alimentandola con pequefios trozos de pollo frio.

-Gracias -dijo al final la muchacha, volviendo a su cama.

Hubo intercambio de miradas y gestos en silencio. Y en ese momento, brevemente, una corriente
fraternal toc6 al conjunto.

-Nos vamos -amenaz6 Pierre.

- Diganme - los retuvo Yuri - ¢qué posibilidades hay de que, precisamente ustedes, canalicen la
supuesta explosion?

- Ninguna - replicé Kaustila-. Nosotros somos unos pobres gatos locos, sin medios, sin presion de
namero. Faltando planteos de masa seductores, no es posible canalizar nada. Le repito algo dicho
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antes: «Donde hay sufrimiento y puedo hacer algo para aliviarlo, tomo la iniciativa. Donde no puedo
hacer nada, sigo adelante alegremente.»

- Algo més - pidio Yuri-. ¢ Donde esta el epicentro de ustedes?

- Profesor Tdkarev - ironizo Pierre-, nosotros no somos un terremoto local... somos policentro. Si, en
cambio, quiere saber en que lugar se origin6 la Doctrina, puede investigar en los alrededores de los
Andes. Pero alli no va a encontrar un ashram. Recuerde: «somos unos pobres gatos locos» y, para
colmo, dispersos por el mundo. Pero le aseguro una cosa, si existe alguna posibilidad de evitar que en
el desorden futuro los psicopatas lancen sus misiles, nosotros intervendremos. Haremos nuestro propio
lanzamiento para desactivar sus bombas...

El didlogo habia concluido extrafiamente.

Cuando los jovenes salieron, los rusos comenzaron a preparar su partida. El profesor tuvo tiempo
para escribir algunas notas, pero en ellas no hizo referencia a la chispeante mirada de advertencia que
habia observado en los ojos de Pierre.

Junio 5

Esa noche, Yuri saldria de Bombay hacia Paris. Alli tendria el tiempo justo para trasbordar.
Finalmente, llegaria a Latinoamérica. En menos de dos dias se encontraria en uno de los lugares mas
remotos de la Tierra, cerca del Polo Sur. Decidié eludir su ultima posibilidad de investigacion,
sumergido en ordenar las notas sobre la India. Igor se encargaria de Ethel, confirmaria el ticket de vuelo
y, seguramente, daria algunas vueltas antes de la partida hacia el Santa Cruz Air Port.

Eran las ocho de la mafiana cuando Igor llegd a la mesa en que Yuri seguia trabajando. Este habia
permanecido en el salén del hotel con los reducidos bultos, desde muy temprano.

- jCamarada profesor, todo en orden!

- ¢ Asi es que no hubo problemas, Igor?

- Con nadie. Los ingleses lo tomaron como algo normal y se encargaron de Ethel. Los de Air India
confirmaron. Acé esta su pasaje - y lo extendié a Yuri.

Luego, mientras esperaban el embarque, Igor expreso buenos deseos a su compafiero.

- Espero, profesor - dijo-, que alli lo estén esperando con mucha anticipacién, como ha sucedido en
la India.

Ustedes tuvieron pocos dias de espera. Mi viaje fue decidido el 24 de mayo y llegue a Nueva Delhi el
27. Tres dias solamente.

- Se equivoca, profesor - dijo lentamente Igor.- Desde hace cinco meses anunciaban su viaje en
partes de Telex: «Yuri V. Tokarev - Doc. So0c.140.392.388 - Domiciliado Dyietigara M 6/25
U.Moscu - Nacido julio 7; 1940 Novgorod - 1,85 mts. 78 kgs. Tez blanca. Pelo cobrizo. Ojos azules.
Ninguna sefial visible - Trabajador intelectual. Investigador social. Profesor religiones comparadas.
U.Moscl - Casado. Dos hijos - Prepare recepciéon y acompafante calificado gira interior ese pais.
Stop.» Luego, el telex se retractaba, cancelaban su partida y vuelta a empezar...

Vuelo 126 Bombay, Paris. Ultima llamada para embarcar. Puerta num.3 -interrumpié el altavoz.

El profesor habia empalidecido. Igor bes6 sus mejillas. Luego dijo sonrientemente:

- Ni usted es un simple profesor, ni yo soy un simple guia turistico... Los télex entraban en clave a
nuestra linea, directamente desde el Ministerio de Defensa. jBuen viaje, camarada!
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Junio 6

En la sala de conferencias, un reducido publico vio el filme en el que una rata enjaulada trataba de
morder al objeto incandescente, despreciando el queso que aparecia a su lado. En un momento, la rata
perdi6 fuerza. Luego cayo sobre uno de sus lados y comenzé a patalear violentamente, quedando al
poco tiempo inmovil. Estaba muerta. La pelicula mostré a la Tolmacheva, mientras era asistida por el
biotrénico. Mas adelante, un mintsculo vehiculo eludia los objetos que encontraba a su paso. Era tan
pequefio como un auto de juguete. Sus ruedas delanteras se movian a derecha a izquierda con
precision, desplazandose sobre una mesa de acrilico transparente. La camara se acerco6 al objeto en
movimiento, delatando un fenémeno insdlito: alli no habia ningun sistema de impulsion... ni cuerda, ni
motor. Durante varios minutos, el aparato siguié maniobrando al tiempo que se lo mostraba desde
todos los angulos. Habia terminado una parte del espectaculo. Nietzsky, desparramado en su butaca,
exclamo en voz alta:

- Sila Tolmacheva logré invertir los impulsos de la rata con una fuerza que termind desorganizando
su sistema nervioso, no es absurdo suponer que podria haber influido en decisiones mas simples
actuando sobre un cerebro humano.

Uno de los concurrentes pregunto: - ¢ Que posibilidad hay de que la Tolmacheva, asi como desplaza
el coche a voluntad, influya en el circuito de un misil, 0 en un percutor nuclear?

- Ninguna -replicé Nietzsky-. Esta irremisiblemente loca y al borde de la muerte.

La sala se oscurecié y aparecio en pantalla Tékarev entrando en la piscina de supresion sensorial. El
vapor obstruyé la escena en que el sujeto flotaba apoyado en una banda de caucho. Luego de una
interrupcion, se vio a dos hombres dialogando en un pequefio cuarto.

- Se trata de alucinaciones muy estudiadas por nosotros -dijo el psicélogo.

- ¢Y si en esa alucinacién, llegando hasta mi casa, hubiera visto al pequefio Viadimir cortarse un
dedo con el cuchillo del pan?

-Seguiria la misma cadena alucinatoria. Convénzase, Tékarev, no hay un «algo» que se desprende
del cuerpo. Solo alucinaciones.

- ¢, Hay un teléfono a mano?

- Desde luego - asintié Karpov.

En el filme se vio a los dos hombres pasar a un cuarto contiguo. Yuri tomé el teléfono y deslizé sus
dedos por el teclado. El sonido de llamada se escuchd en la pantalla de proyeccién. De pronto
contestaron en el otro extremo de la linea. La voz del pequefio Vladimir se percibié amplificada.

- ¢, Quién es? - dijo Vladimir.

- Tu papa... ¢no me conoces, Vladi? - pregunté suavemente Yuri.

- Papa, papa... ¢cuando vas a venir? Tienes que venir... me he cortado un dedo con el cuchillo del
pan.

La pantalla qued6 en blanco y se encendieron las luces nuevamente. El biotrénico, desparramado
en su butaca, explicé:

- Cuando se publicé el articulo de Tokarev en la revista, varias frases eran exactas, textuales,
calcadas de las que aparecian en el memorandum que habia llegado a nuestras manos un mes antes.
Ademas, su apreciacion general de los hechos correspondia a lo explicado en ese trabajo recibido en
una de nuestras Embajadas en América del Sur. - Nietzsky se detuvo un instante, para acomodarse
erguidamente. - Si, el memorandum fue entregado en nuestra Embajada. De alli lo remitieron como
curiosidad a Moscu. Como dicha curiosidad se referia a «profecias», llego finalmente a nuestra seccion.
Ustedes saben que los biotronicos y parapsicélogos somos brujos de nivel universitario. - La
concurrencia rié y cuando se apagaron los murmullos, Grigori tomo la palabra.

- La primera profecia se cumplio al detalle. Se referia a los suicidios de Guyana. Entonces
articulamos una comision que se dirigié al Ministerio de Defensa con pruebas a la mano. Alli fuimos
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recibidos con frialdad, pero de todas maneras se nos encargo la formacion del comité. Al principio
pensamos enviar a Tokarev a la India y Latinoamérica, porque el memordndum terminaba
precisamente con esa frase: «Los saludamos cordialmente, esperando verlos en la India y América del
Sur.»

- Una y otra vez comenzamos a interrumpimos el proyecto -dijo una mujer de aspecto armenio-.
Luego las «profecias» se fueron cumpliendo. Una tras otra: la revolucién de Iran, los desplazamientos
del Papa, etcétera. Finalmente y cuando se produjeron los accidentes nucleares en Estados Unidos, el
Ministerio estaba enardecido y nos conmind a. movernos.

- Entonces -dijo Grigori-, sin tener perfeccionado todavia un buen método de interpretacion,
lanzamos al profesor Tékarev a la aventura. jPobre Yuri!

El biotrénico estaba en pie y se dirigia ahora a los miembros del comité en pleno.

- El memorandum terminaba: «Los saludarnos cordialmente, esperando verlos en la India y América
del Sur.» La primera parte se ha cumplido, de manera que también ocurrird con la segunda. Nuestro
agente, Igor, informé desde la India que traté de crear malentendidos y bloqueos en torno a Tokarev.
Sin embargo, este siempre logro orientarse hacia contactos decisivos. Sabemos que los seguidores de
la «Doctrina» se entrevistaron con ellos y que, ademas, les llevaron a una joven, Ethel, para que la
introdujeran en el Consulado britanico de Bombay. Ethel, por supuesto, era parte de la trama, como
descubrié Igor. En el Consulado contd a los ingleses las explicaciones que habia escuchado de
Tékarev en un hotel de Poona. Los ingleses, a su vez, habian recibido un memorandum parecido al
nuestro, de manera que ahora estan tras los pasos de nuestro singular profesor. - Hizo un silencio y
continud: - Como los americanos enviaron a su periodista famoso, para detectar que conocimiento
previo tuvimos de Guyana y el Iran, es también logico pensar que ellos recibieron otra copia del
memorandum.

- Vaya uno a saber -interrumpié Grigori risueflamente- si no encontraremos un cocktail diplomatico
en América del Sur.

- jUn cocktail Molotov! - dijo Karpov, agregando: - El hecho es que nos estan succionando hacia un
punto y alli vamos sin saber de que se trata.

- Sefiores — pontificd el biotrénico-, si ellos pudieron influir sobre el cerebro de Tékarev para la
redaccion de su articulo en la revista y Tékarev tiene cualidades de sensitivo, como hemos visto en la
pelicula, no es absurdo utilizarlo como «radar» para detectar a esos sujetos tan interesantes que dicen
seguir la «Doctrina». Recuerden que en una parte del memorandum ellos explican que haran su propio
lanzamiento capaz de desactivar nuestros misiles. La pregunta es: ¢ Tienen suficiente desarrollo mental
como para actuar a nivel estratégico? Nos han demostrado adelantarse a los acontecimientos, pero,
claro esta, eso no garantiza que puedan cambiar las cosas.

Junio 7

Mientras el avién perdia altura, Yuri veia alejarse alla abajo, a los diminutos barcos que dejaban su
blanca estela en el océano. Reflexiono brevemente sobre el estado de la investigacion. Miles de
kilbmetros, cientos de lugares sin objetivo cierto. Luego record6 a Igor. Si aquel le hubiera contado
desde el primer momento que en la India lo esperaban hacia meses, todo hubiera cambiado. O tal vez
nada hubiera cambiado. Por otra parte, ¢qué impidi6 que le preguntara lo que en un momento
sospechd? Habia tenido la sensacion de que la historia sobre el lama que aquél venia a contarle, ya la
sabia y también sabia que en la India lo esperaban desde hacia meses. Pero no pudo preguntar a Igor.
Sonrié, mientras recordaba a su buen amigo. En efecto, €l era algo mas que un «guia turistico». Cada
vez mas nitida iba apareciendo la ciudad de Buenos Aires. Asocio libremente. «Latinoamérica,
Argentina, Buenos Aires, vacas, futbol, tango, Che Guevara.» Considero la situacion de ese remoto
lugar, desde el punto de vista de su investigacion. La religion era practicamente de Estado. Sin
embargo, hacia veinticinco anos, grupos enardecidos incendiaron iglesias. Después, un astrélogo se
apodero del gobierno. En el norte de ese pais, quedaban confusos rituales del culto incaico. Y desde el
Este venian avanzando los ritos afro-brasilefios con su Macumba, Umbanda y Candomblé En el Oeste,
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en los limites con Chile, el avistaje de UFOS era uno de los méas frecuentes del mundo. Tal vez un
pequefio modelo de encrucijada cultural. Sin embargo, seria un lugar aburrido ya que en el libro de
Grigori apenas si figuraban algunos grupos espirituales de interés. Deberia seguir a los lugares
previstos: Santiago de Chile y La Paz. Luego, y de regreso a su patria, tocaria Rio de Janeiro.
Entretanto, llegaba a Buenos Aires. Un lugar de paso y, sobre todo, de contacto con la embajada. El
avibn comenzaba a desplegar su tren de aterrizaje, mientras por los altavoces se escuchaba una
musica cantada en espafiol:

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo camino, camino sobre la mar.
Caminante, son tus huellas el camino y nada mds.
Caminante, no hay camino sino estelas en la mar.
Hace algun tiempo en ese lugar,

donde hoy los bosques se visten de espinas,

se oyo la voz de un poeta gritar:

«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.»

Golpe a golpe, verso a verso, se hace camino al andar...

Las ruedas del Boeing chillaron en la pista y al avidn rebot6é una, dos y tres veces. «Golpe a golpe,
verso a verso», pensoé Yuri. Estaba en Buenos Aires.

Se repitieron las situaciones que conocia bien. Desde el «Soiuds Sovietskij Sotsialistichieskij
Riespublik» del automoévil que le transportd, hasta la recepcion en la embajada, dada por Galina, la
equivalente femenina de Igor. Pero no necesito de su atractiva compafiia por cuanto pasaria a otro pais
rapidamente. Sin embargo, Galina le explico que tal vez tuviera que cambiar de rumbo, debido a ciertos
problemas diplomaticos que se presentaban. Yuri argumento que su funcién no era politica sino
cientifica y que, en todo caso, el pasaporte diplomatico y la colaboracion de las embajadas era a los
efectos de facilitar sus funciones... Ya veria que hacer mas adelante. Pero, de inmediato, debia partir de
Buenos Aires. Frente a una pregunta, Galina confirmé que desde hacia cinco meses se recibian partes
de telex anunciando su llegada. Ademas, comentd que un memorandum con ciertas «profecias» fue
entregado anteriormente en esa misma embajada. Lo habia entregado un sefior respetable, que no
pudo ser hallado, cuando desde Moscu se dieron instrucciones para que se tratara de mantener algin
dialogo con el. Entonces, la funcionaria establecié relaciones entre ambos hechos, debido a las
actividades profesionales de Yuri. A partir de ese momento, la premura del profesor se intensificé. Sin
embargo, decidié ordenar sus ideas. Tomaria un tren hacia alguna ciudad fronteriza, préxima a
Santiago de Chile. Sabia con certeza que tenia que llegar a la cordillera de los Andes. Galina resolvié
todos los detalles y esa noche despidié a Yuri en la estacion del ferrocarril.

Junio 8

Habia viajado mas de mil kilbmetros por una extensién casi vacia y plana en que la tierra se
confundia con el cielo. A veces, pequefios pueblos. Y siempre vacas, como en la India. Pero el paisaje
fue cambiando, haciéndose aspero a medida que el tren se aproximaba a su destino. Por la ventanilla
izquierda Yuri veia agrandarse, a medida que pasaba el tiempo, una extendida linea blanca. Ya, a
media mafana, el perfil de los Andes era neto. Alli estarian el Tupungato, el Plata y el Aconcagua. Ante
un violento cielo azul, se levantaba el «techo de Occidente», esperandolo. Cuando el tren se detuvo,
Yuri bajé lentamente la escalerilla. Por la estacion se desplazaban unas pocas personas. Un cartel le
indico el lugar en que se encontraba. Silabeo: «Mendoza». Desde alli partiria internandose
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derechamente en los Andes, hacia alguna poblacién fronteriza con Chile. El frio cortante le record6 por
un instante a su lejana Moscu.

- ¢Pa'qué lugar va, don? -le pregunt6 un taxista apoyado en la puerta de su coche.
- A un hotel. Tiene que ser proximo al centro comercial -dijo Yuri.
- “ Ta bien. El Hotel Aconcagua, entonces.

Partieron. En el trayecto, mientras Yuri veia pasar las achatadas construcciones provincianas, algo
hirié sus ojos. Miro por la ventanilla trasera, pero ya habia perdido de vista el objeto. Sin embargo, un
semaforo en rojo detuvo la marcha del auto y a su derecha, en una pared, apareci6 el circulo con un
triangulo equilatero inscrito. Estaba pintado a la carrera, como clandestinamente.

- ¢, Qué es eso? -sefiald Yuri.

El taxista miré y se encogié de hombros, sin responder. Al poco tiempo, llegaron al hotel. Pero el
viajero sentia que algo se movia en su interior. Al parecer, las posibilidades de contacto aumentaban.
Pero, «¢.contacto con qué?», se preguntd. Porque si bien el simbolo era similar al del medallén que le
entregara Tensing, encontrar tibetanos en estas latitudes resultaria dificil. A menos que el lama hubiera
logrado permiso para establecer una colonia agricola de sus refugiados... Por ultimo, tal simbolo era
muy difundido en el mundo. Podria ser el emblema de un producto comercial, un club, o un partido
politico. Pero Yuri necesitaba averiguarlo.

Una hora después, el profesor caminaba por el centro comercial de la pequefia ciudad. Entro en la
agencia de viajes Alfa. No habia nadie que atendiera. Casi al abandonar el local, aparecié por una
puerta un hombre corpulento que avanz6é muy despaciosamente, al tiempo que inquirio:

- ¢, Que necesita?

- Quiero saber cdmo llegar a Santiago de Chile.

- Puede hacerlo en avibn, tren, o coche colectivo. Claro que, tal vez, este Ultimo medio sea
inutilizable. Cuando nieva mucho, clausuran el paso terrestre -explicé displicentemente el hombre.
Luego hizo una pausa y pregunté-: ¢ Extranjero el sefior?

- Si -repuso el ruso.

- Entonces, tendra que llenar una tarjeta.

- ¢ Podria suministrarme algunos mapas de la zona por la que voy a pasar? -demandé Yuri.

- Mire -dijo el hombre-, si va al Departamento de Turismo le van a informar sobre todo lo que quiera
saber - y se fue caminando despaciosamente hasta desaparecer por la puerta.

El profesor salié de la agencia y a los pocos metros encontré el lugar que se le habia mencionado.
Una mujer joven le dio algunos mapas rudimentarios preparados para los turistas. Yuri aprovecho el
buen talante de su interlocutora para arriesgar algunas preguntas.

- ¢, Hay colonias agricolas extranjeras por los alrededores?

- Si, hay colonias de japoneses, que se dedican a las flores.

- Y colonial tibetanas?

- Sefior -dijo ella-, si va hasta el Diario, alla le explicaran todo eso. Ellos estan informados sobre todo
lo que pasa en Mendoza.

Yuri consider6 que era una observacion bastante primaria, pero con sentido comuin. Llegado al
Diario, preguntdé a un empleado sobre personas autorizadas para dar informacion. A su vez, este se
interesé por conocer la identidad del consultante, de manera que Yuri extrajo su pasaporte destacando
gue era ruso. A los pocos minutos, el Director lo hacia entrar a su despacho, con gran deferencia.

- jAsi es que tenemos el agrado de recibir a un diplomético ruso! Seguramente habra llegado a
Mendoza a contactar con nuestros exportadores de vinos y mientras hablaba, oprimié un boton-.
También exportamos frutos secos y cebollas de primera calidad. jEstados Unidos es un gran
comprador de nuestros melones!
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Un empleado interrumpié la explicacion.

- iPrepare una entrevista! jTraiga los fotégrafos! -grit6 el Director al que recién entraba. Y mientras el
individuo salia a la carrera, continu6 con sus consideraciones:

- Este es un excelente mercado de ajos...

- Quisiera decirle que he preferido mantener el anonimato -interrumpié Yuri.

El Director carrasped. Oprimié nuevamente el boton y sonriendo forzadamente dijo: -Comprendo,
comprendo. Primeramente tendra que hacer todas las gestiones con el empresariado local.

- Por supuesto. Por ejemplo -arremetié Yuri- necesitaria hablar con gente de las colonial agricolas.

- Si, claro, los japoneses. También exportamos flores.

- G Y tibetanos?

El director enmudecio, al tiempo que se abria la puerta para dar paso a un tropel de periodistas, pero
un gesto los hizo desaparecer.

-jAqui no hay tibetanos!

- Yo he visto sus simbolos en las paredes. Son circulos con tridngulos en su interior.

El director abrié la boca y frunci6 el cefio. -jQue van a ser tibetanos! jSon unos tipos que
periédicamente ensucian las paredes de la ciudad mas limpia del mundo!

Inexplicablemente, habia perdido la compostura. Estaba rojo. Desprendio el cuello de su camisa y
aspiro profundamente: - jTibetanos! Son unos pobres gatos locos que se dicen seguidores de una
«Doctrina» - luego, finalizé en frenético alegato-: Estan contra la religion y las buenas costumbres, pero
ya les han matado a varios y otros estan deportados. jHabria que matarlos a todos!

Yuri sintié que un frio recorria su columna. Entonces un torbellino de imagenes se hizo presente. Era
un caleidoscopio en el que aparecieron José Fuentes, Tensing, los jévenes de Poona. En la cima del
Ararat estaba Grigori buscando algo que no encontraba, mientras la diosa Kali danzaba siniestramente.
Sintié que todo giraba mientras se desplazaba por un tinel a gran velocidad.

- iNosotros exportamos muy buenos productos! - rugio el Director.

Yuri crey6 caer desde una nube. Tenia delante de si a un burguesillo magro que se agitaba tras un
escritorio en la oficina de un periédico de provincia. Un hombrecito que estaba ubicado a 33° latitud sur
y 69° longitud oeste del meridiano de Greenwich. Decia que habia que exportar cebollas; que «unos
pobres gatos locos» no podian desviar una conversacién sobre frutas desecadas. Afirmaba que el
Ministerio de Defensa de la URSS y eminencias como Karpov y Nietzsky no sabian que era lo mas
importante. Aseguraba que los melones exportados a Estados Unidos frenarian la explosion
psicosocial.

- ¢, Quién puede informarme sobre esos seguidores de la Doctrina? -interrumpié Yuri con violencia.

El director esquivé el rostro como si hubiera recibido un guantazo. Luego entrecerré los parpados
fingiendo recordar y dijo débilmente:

- Seguramente un periodista que tuvimos aca hace unos afios. Trabaja ahora en la agencia de
turismo Alfa. El los entrevisté una vez y eso le costo el puesto.

Salié del Diario a la carrera. Supo que el hombre robusto lo estaba esperando y que los simbolos de
las paredes no estaban dirigidos al Director. Tal vez eran faros, sefiales que peridédicamente se
encendian para aquellos que sabian verlos. Se preguntd si antes que el habian orientado a otros
buscadores. Cuando llego a la agencia, el hombre robusto escribia a maquina.

- Perdone que vuelva a molestarlo -se excus6 Yuri-. Pero necesito hablar con algin seguidor de la
«Doctrina.

El hombre dejo de escribir y puesto detras del mostrador movié negativamente la cabeza. Luego
pregunto:

- ¢,Qué doctrina?

El profesor extrajo el medallon y lo mostr6. Cuando el hombre terminé de examinarlo, comenté con
desdén:
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-Parece una piedra de calidad. Si quiere, lo puedo mandar a un viejo que sabe mucho de piedras. Si
él dice que es buena, sera asi nomas. ¢Que le parece?

Yuri asintio.

- ¢ Consiguid los mapas? -preguntd el hombre.

- Aqui los tengo -mostré Yuri.

- Pues bien, tirelos, porque no le van a servir -dijo el hombre con displicencia-. Ahora escuche: usted
debe llegar a un pueblo, mejor dicho, debe llegar a un grupo de ranchones viejos. El lugar se llama
«Punta de Vacas». Esta cerca del limite con Chile. Un coche colectivo sale todos los dias a las seis de
la mafiana desde la terminal de émnibus. Llega al lugar al mediodia. Lleve ropa de montafia. La
poblacién ha enloquecido porque la energia del lugar es muy intensa. No se preocupe por eso. -Hizo
una larga pausa mientras Yuri tomaba nota. Luego continué: -Pregunte por don Vergara. Si tiene
suerte, encontrara al viejo pialando algin animal. Entonces muéstrele la piedra y digale que viene a
verlo desde muy lejos, porque el sabe mucho de eso -se interrumpié y cerré la conversacion
solemnemente: - Ahora, déjeme seguir preparando un plan de viaje que esperan mil clientes.

El hombre giro sobre siy se lento a la maquina sin esperar respuesta.

- Le estoy muy agradecido -dijo Yuri en voz baja.

El hombre no se digno a contestar. Yuri salié en busca de la terminal de 6mnibus, para arreglar la
partida al dia siguiente. Tendria, ademas, que comprar equipo de montafia. Pero no sabia como
resolver el tltimo problema. El hombre habia dicho: «La poblacion ha enloquecido porque la energia del
lugar es muy intensa. No se preocupe por eso.» Decidié no preocuparse.

Junio 9

- j«Punta de Vacas»! -grité el conductor, al tiempo que detenia el coche colectivo. Yuri descendio. El
chofer le arrojo la mochila. -Buena suerte -le grit6. Y arrancé a toda velocidad, llevando unos quince
pasajeros que seguian a Santiago de Chile. Estaba solo a la vera del camino de tierra. Gird
completamente sobre si mismo y se vio encerrado en un enorme agujero rodeado de montes nevados.
A pocos metros habia una construccién con un cartel: «Escuela», decia. Mas lejos una especie de
guarnicion militar. A la derecha, unas agrupaciones de madera que parecian ser viviendas de personal
ferroviario. Por Ultimo... los ranchones viejos y la hosteria. A excepcion del viento que golpeaba su
rostro y que silbaba entre los techos de la escuela, el paisaje parecia inmovilizado. Camino unos pasos.
Luego llamé a la vieja puerta de la escuela. Dejo pasar un tiempo y volvio a golpear. Al momento, una
mujer de edad indefinida lo atendié.

- Buen dia -dijo Yuri-. Busco a don Vergara.

La mujer lo mird de arriba abajo y luego de abajo hacia arriba.

-Pase, pase... tome un mate, que hace frio -invité amistosamente.

El ruso pasé. La mujer cerré la puerta y caminaron hasta una maltrecha habitacién. Un cierto olor a
keroseno quemado inundaba el cuarto. Todo estaba en desorden. Sobre la estufa, el agua hervia en su
recipiente de aluminio. La mujer hizo un gesto y Yuri, dejando la mochila, se apoyo en una cama
destartalada.

-Soy dofa Juanita -explico-, la maestra de Punta de Vacas. En invierno la escuela esta cerrada, pero
yo siempre vivo aqui.

Ella maniobraba con una pequefia calabaza de la que salia un tubo metalico. Cuando terminé de
llenar el aparato con agua hirviendo llevé el tubo a su boca y comenz6 a sorber.

- ¢ Usted es gringo, no? -pregunto con el tubo entre los labios.

- No, soy ruso -aclaré el profesor.

- jAh, Rusia! Mire, don Vergara debe estar cerca. ‘Na Pepa se lo va a ubicar.

Repitio la operacion de llenar el aparato con agua hirviendo y luego lo alcanz6 a Yuri.

- Tomese un mate. Cuidado con la bombilla -advirtié-. Si es gringo, se va a quemar la boca.
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Yuri succion6 y se quemo la boca. Luego intenté nuevamente. Un liquido hirviente y amargo paso
por su garganta. Dofla Juanita lo observaba sentada en una silla. El profesor siguié chupando con la
mayor compostura, hasta que un ruido anuncié que la absorcion final habia agotado el contenido de la
calabaza. De pronto se escucho un golpear violento en la puerta de entrada. La mujer salté como un
resorte y sali6 corriendo en esa direccion, al tiempo que un individuo abria la puerta de un empellén.
Yuri se encontr6 fuera de la habitacion conservando el mate en la mano.

- iYo te voy a dar! -grité el hombre abalanzdndose sobre la maestra. Pero esta corrié, colocandose
detras del ruso-. Y a vos también te la voy a dar. ¢0 te cris que no te vi dentrar pa'dentro? -dijo
amenazadoramente al ruso.

- iBelisario, Belisario, para... €l solo busca a don Vergara! —gimi6é dona Juanita.

- Claro, y vos lo tenis guardado entre las cobijas. Yo ché -grufio mirando ferozmente al profesor-, yo
no te conozco, pero mejor te hacés humo, antes que me desgracie con vos.

Yuri entr6é en la habitaciéon y levanto su mochila. La colgé en el hombro izquierdo y se dispuso a
partir. El Belisario, al verlo avanzar, retrocedié y sali6 de la escuela a paso vivo. Cuando el profesor
volvié sobre si para despedirse de la maestra, observé que ella estaba de rodillas con las manos juntas
y murmuraba débilmente:

-Agradezco a los cuarenta martires que el Belisario no se haya desgraciado conmigo y con el gringo.

Después se incorporé y como si nada hubiera sucedido pregunté: -¢Le gusté el mate?

El ruso asintié con la cabeza. Luego pidi6 instrucciones para llegar a lo de Na Pepa. Sali6 de la
escuela y camind unos doscientos metros. Al llegar al ranchén, una mujer lo hizo pasar. Sentada ante
una mesa, estaba Na Pepa. Frente a ella, un individuo vestido como el Belisario la consultaba.

- Quiero saber si me van a trasladar pronto -demando el ferroviario.

Todo quedo en silencio, pero inmediatamente se escuchd una voz que parecio llenar la habitacién:
«jSiiii'», resono.

- Ya ves, el anima del difunto te ha contestao... Deja mil pesos.

El hombre, visiblemente impresionado, le alargd un billete a la vieja y ésta lo guardd en un cajon. El
ferroviario salié saludando a los tres concurrentes que llenaban el cuarto.

- Glieno, ahora vos -dijo ‘Na Pepa, sefialando al ruso.

Yuri ocupo la silla y pregunté: -¢Donde puedo encontrar a don Vergara?

Y la habitacién se llené con un «jSiii'» Entonces, habiendo identificado el punto de emisién sonora,
el profesor golped la alfombra bajo el centro de la mesa, con su pesado borcegui. Inmediatamente la
alffombra se agité y la mesa comenzé a moverse fantasmalmente. La mujer que estaba en la puerta
eché a correr gritando. Finalmente, la mesa cay6 al suelo. Se levanto la alfombra y quedé al descubierto
un hombre que comenzé a salir trabajosamente de su escondrijo. Estaba lleno de tierra. En una mano
exhibia una botella de aguardiente.

- iViejo bruto! -grit6 "Na Pepa-. ya estas de nuevo en pedo. jMira lo que has hecho!

Yuri opt6 por salir, para evitar complicaciones. Estaba parado fuera del ranchén, cuando vio correr a
varias personas en direccion a las casillas de los ferroviarios. Le parecié que se dirigian especialmente
a una de ellas, porque en su techo diviso, a la distancia, una figura que gesticulaba. Llegando al lugar,
recibié varios empujones de la gente mas retrasada, que venia a contemplar el espectaculo. El sujeto,
subido al techo de la casilla, amenazaba:

- iLolita Barceld, si no te casas conmigo, me tiro!

Mientras tanto, la opulenta Lolita se colgaba draméaticamente del cuello de su padre, sin duda el
sefior Barcelé.

- iPapd! -se lamentaba.

- jLolita...! -repiti6 el sujeto. -Pero no pudo terminar la frase, porque una chapa de zinc que le servia
de apoyo se corrié bajo sus pies. El hombre perdi6 el equilibrio y el gentio gritdé. Entonces el suicida
cayo sobre un pasador del techo, quedando colgado de los pantalones. Y, mientras el accidentado se
bamboleaba, Barceld daba instrucciones: -jTraigan una escalera, hay que sacarlo de alli - Pero el viejo
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no se movia ni una pulgada del lugar, limitandose a acariciar los pocos y alargados pelos de su barba
Ho-Chi-Min. Finalmente, el suicida logr6 manotear una saliente del techo y pudo desprender su
pantalén. Se aferrd posteriormente, ayudado con los pies, y fue descendiendo por las irregularidades
de la casilla. Ya a salvo, Lolita corri6 hasta el y lo besé. El publico comenzo a reirse y aplaudir, mientras
Barceld seguia acariciando sus barbitas.

Yuri considero su situacion. Desde hacia una hora, pasaba de accidente en accidente sin llegar al
objetivo. Entonces pregunt6 en voz alta a la concurrencia:

- ¢Don Vergara esta por aqui?

- iEsta en el matadero! -respondié un coro de voces, al tiempo que le sefialaban el lugar.

Camino cien metros hasta llegar a una suerte de redil. Pronto sinti6 cierto olor pegajoso
caracteristico y vio a un hombrén que daba un fuerte mazazo en la cerviz de un toro negro. El animal se
desplomé con el craneo destrozado. De inmediato, un largo cuchillo se hundi6 en la garganta de la
victima. Al extraer el acero, un chorro de sangre comenzé a salpicar intermitentemente. EI hombrén
acercé un recipiente que se lleno, desbordando el contenido escarlata. De la sangre en la tierra y el
jarro, subia un grueso vapor animado por la frialdad del ambiente.

iGleno pa la sald! dijo el verdugo, apurando el contenido del recipiente.

Pronto se acercaron unos muchachos que comenzaron a cortar la piel del animal con la velocidad
gue solo podia dar un oficio sostenido. Indudablemente, estaba en el matadero.

- Buen dia -dijo el profesor-; ¢ esta don Vergara?

- P& servirlo -respondié un viejo, acercandose desde el costado del redil.

El pequefio hombre se acercaba lentamente. Tenia unos sesenta afios. Su piel morena, curtida por
los vientos y las nieves, garantizaba una vida ruda. Caminaba sin apuro. «Ojos rasgados; nariz aquilina;
labios finos ligeramente burlones», se dijo Yuri. El pelo, seguramente negro, estaba tapado por una
suerte de gorro frigio calzado hasta las orejas. Enfundado en su poncho negro y meneando un lazo de
cuero, don Vergara lleg6 hasta el profesor. No mir6 de él mas que sus ojos: larga, profundamente.

- Ta gueno. ¢Y ahora qué? -barboté el viejo, alzando el mentoén.

- Me dijeron que usted es un conocedor de piedras y quisiera saber si esta que le traigo es
buena, -dicho lo cual, Yuri presenté el medallén.

El viejo lo cogi6é con la mano izquierda, sobandolo repetidamente. Luego afirmé: -Ta gieno -y lo
devolvié al ruso. Luego gir6 dispuesto a seguir su camino. Pero en ese momento. Yuri recordé las
palabras de Tensing: «Déselo al guardian, si quiere ver el monte Meru.»

- iDon Vergara! -grito.

El viejo se detuvo con fastidio. Entonces el profesor corri6 unos pasos y le ofrecié el medallon
diciendo: -Si es bueno, es para usted.

Don Vergara se mantuvo inmévil un momento, luego alargé la mano y recogiendo la ofrenda la
guardo bajo su poncho. Después comento casi en voz baja: Asi es diferente. Venga p'al rancho.

El rancho era un cubiculo de tres metros de lado. Las paredes, de lajas superpuestas, dejaban pasar
el viento. Un techo de zinc. Un suelo de tierra. El rancho no necesitaba ventanas, pero tenia una puerta
de madera que se podia trancar desde dentro y desde fuera para que el viento no la volara. Un cajon de
manzanas servia de mesa de luz, ya que el farol y un jarro de aluminio se apoyaban encima. Algunas
ropas estaban colgadas de estacas que se introducian en las lajas. Una mesa, dos sillas y el colchén
sobre un elastico de alambre, completaban el ajuar.

- Yo salgo p'al Aconcagua mafiana. Hay que arrear unas vacas que se han perdido cerca ‘e la laguna
de los Horcones. Si quiere venir, tendré una mula preparada pa’usté. Aca el sol aparece ricién a las diez
de la mafanay se pone a las cuatro de la tarde. Traiga su comida porque usté no va'comer el charqui ‘e
guanaco. Los gringos se enferman si comen charqui.

- No soy gringo, sino ruso aclaré Yuri.
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- P'al charqui da lo mesmo -replicé el viejo, mientras se sacaba el poncho. Luego agreg6: -Vaya a la
hosteria, por si le dan alojo.

Yuri quiso saber algo mas. Necesitaba que don Vergara hablara.

- Don Vergara -comenté-, yo creo que la poblacion de aqui esté loca. ¢ Como puede ser eso?

El viejo seguia cambiando sus ropas. Luego envolvié su cuello con una bufanda y explico: -Seis
horas de sol, nieve, vientos y nada mas. La gente se acuerda de sus cosas y como no hay nada, se
imagina lo demas.

Al profesor le pareci6 escuchar una explicacion de Karpov sobre la cadmara de supresion
sensorial. -jY no podria ocurrir -insistié recordando al hombre de la agencia Alfa- ¢que hubiera mucha
energia en el lugar?

- La energia esta en el «xmate» -dijo don Vergara sefialando su cabeza, al tempo que sonrié-. Vaya,
vaya pa'la hosteria -termin6 diciendo.

Junio 10

Desde la mafana los hombres cabalgaban sobre sus bestias. Habia nevado en la noche. Ahora ellos
seguian el camino no ya de tierra, sino de un blanco crepitante que reflejaba el sol con violencia, pero
las huellas de los camiones y coches colectivos se habian convertido en lodazales. Yuri bajo sus
antiparras ahumadas al torcer el camino. Luego palp6 las dos alforjas que se enganchaban tras la
montura, en los cuartos traseros de la mula. Las provisiones estaban en orden; también la mochila
abultada por su maletin plegado; las ropas, los efectos de viaje, los libros, los cuadernos de notas. El
viejo iba adelante contrastando la nieve con su poncho negro. Llevaba, también, dos alforjas sobre su
animal.

Eran las cuatro p.m., pero el sol estaba aun alto, porque al salir del hoyo de Punta de Vacas los
montes se habian distanciado en un violento cambio de paisaje. Ahora, saliendo del camino hacia la
derecha, comenzaban a subir la cuesta, bordeando un rio seco cubierto de nieve en el que agujeros y
cantos rodados se repetian. El viejo lleg6 a la cima de la lomada y desaparecié del otro lado. Yuri apuro
a su mula, pero al llegar arriba una fuerte rafaga de aire helado golpeo su rostro con violencia. El viento
silbé entre las laderas y ante los ojos del ruso se desplegd una enorme alfombra de azul violento. Era la
laguna de los Horcones. Arrancando del extremo opuesto, el manto de nieve se alzé cada vez mas,
mas hacia arriba, petrificAndose en murallas de hielo gigantescas y filos de roca negra centelleantes.
Un monstruo de miles de metros de altura, de kilbmetros de longitud, se erguia invicto. Porque los otros
montes, como penitentes que arrastraban su condena milenaria, reconocian a la mole tallada en otra
escala.

- iEl techo de Occidente! -murmuro Yuri, enfrentando al Aconcagua.

La mula del viejo comenzé a bordear un peligroso desfiladero de roca. Entonces se detuvo. Don
Vergara saco su bufanda del cuello y sin bajar del animal rodeo con ella su frente y quijada, tapandole
los ojos. Luego, apoyandose en la montura, torcio el cuerpo para decir: Apurese, gringo, la jeta ‘e su
mula tiene que dar en la cola ‘e la mia.

Yuri no apuré el paso, pero finalmente llegé a la situacién que le pidiera don Vergara. Entonces
pregunté: -¢,Por que le tapa los o0jos?

- P’a que no se asuste. Ella sabe andar sin ojos.

Luego solt6 las riendas y cruzé los brazos, al tiempo que azuzaba a la bestia. Y esta retomd el paso
lentamente. Yuri también solt6 las riendas y su animal siguié al del viejo. A la izquierda las alforjas
pegaban en la pared de roca. A la derecha, un abismo terminaba sobre la laguna. El viento habia
arreciado. Cada tanto, se soltaban trozos de roca que iban a desmenuzarse mas abajo, contra alguna
saliente de piedra dura.

Luego el sendero se ensanch6 nuevamente. El viejo quit6 la bufanda que enceguecia a la bestia y
tomo las riendas. Yuri cogio también las correas. El abismo se altern6 con laderas de piedra de acarreo.
Mas adelante, lajas nuevamente y luego rocas grandes, hasta llegar a un punto en el que don Vergara
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y su animal se esfumaron de pronto. Al llegar al lugar, el profesor descubrié una gran abertura por la
que su mula penetr6 sin dificultad. Era una cueva grande, ligeramente iluminada por el atardecer. El
viejo habia desmontado. Saco las alforjas, la cincha y la montura de la mula. Después el bozal y las
riendas. Yuri lo imité. Luego sali6 de la cueva brevemente y comprobé que aun podia ver la delgada
senda serpenteando sobre el abismo.

Era muy de noche cuando sorbieron el Gltimo mate. También habian intercambiado alimentos. El
charqui de guanaco, si bien salado y seco, resulté comestible. Entre unas piedras ahumadas, todavia
se conservaban las brasas del fuego que habia hecho, gracias a la jarilla y las chilcas que el viejo
recogiera en el camino. Sobre una piedra, la ldmpara de keroseno daba su luz amarilla a la cueva.
Mientras, algunas sombras se movian siguiendo a la llama amenazada por el viento, a través del vidrio
roto. Yuri pregunto directamente:

- ¢ Es posible entrar en la montafia?

- Ya ve, estamos ‘dentro —respondio el viejo

- Me refiero al Aconcagua -aclaro el profesor

- Depende qué busque usté —explicé don Vergara, mientras hurgaba sus dientes con un pequefio
trozo de jarilla. Luego continué: -La indiada le puso «Aconcagua» al cerro. Eso quiere decir: «centinela
de piedra». Pensaban que habia un gigante “dentro que vigilaba al mundo, pero se durmio por el frio y
quedo congelao. jlndios brutos! -exclamo, al tiempo que sacaba un bolsito y papeles de cigarrillo.
Distribuy0 el tabaco sobre una pequefia hoja y al replegarla en forma de cilindro, pasoé la lengua a todo
su largo. Acerc6 una rama con su extremo convertido en brasa. Aspir6é y luego lanzé con satisfaccion
una bocanada de humo. -Imaginese -sigui6-, cada vez que tiembla o hay un terremoto, es porque el
centinela quiere despertar. Pero eso no sera posible, hasta que el amor de una India le caliente su
enorme corazén de hielo. Entonces se pondran en pie y alzandose hasta el cielo, con un arco de
estrellas, lanzarda sus flechas de luz por el mundo de la noche. jTipos brutos! -afirmé6 palmoteando una
rodilla. La laguna es una lagrima de la India que lloro cuando vio que el centinela estaba congelao. La
india fue a buscar ayuda, pero algun dia volvera en un carro de fuego y le dira una poesia convertida en
viento. Una poesia que debe ensefarle un hombrecito como uste’, o como yo... Mientras tanto, nadie
puede entrar en el Aconcagua, porque un guardian defiende su enorme corazon de hielo.

Yuri estaba conmovido. Sabia que el viejo le estaba explicando el nudo del problema, pero chocaba
con la barrera de las palabras. Igual le habia pasado con Tensing. Entonces don Vergara se puso en
pie. Su sombra se proyectd enorme sobre el fondo de la cueva y una voz milenaria salié de su garganta:

- Tiene que morir, tiene que vivir. Tiene que ensefar eso a otros, porque estan enfermos. Esa es la
forma de curar. Debe llegar a todos, porque esa enfermedad quiere que se maten. Es necesario que
todos escuchen... Nos veremos nuevamente, pero ya no morira jamas.

Luego se agacho y extendi6é sus mantas en el suelo. Se acosté y al poco tiempo dormia. Yuri salié de
la cueva y mirando hacia él cielo vio el arco de estrellas de Sagitario. Mas alla, la Cruz del Sur parecié
bendecirlo. Ante ese cielo abigarrado de enormes luminarias, sintié que nuevamente su corazén se
deshielaba y que la humildad hacia posada en él. Un pensamiento cruzé su mente como el rayo: «33°
de latitud Sur, 70° de longitud Oeste.» Le pareci6 escuchar a Grigori decir: «Déjalos que hagan su
parte. Para localizar un punto es necesario que se corten dos lineas. Nosotros trazaremos la ordenada
y ellos la abscisa, o al revés. Veremos si distintas metodologias pueden acoplarse, como ya hicimos
con las etapas de los cohetes espaciales. Déjalos, no son tan idiotas» Y alli sintié6 que ya habia vivido
anteriormente ese momento. Entonces se arrojé hacia dentro de la cueva. Tomaé su cuaderno y se puso
a escribir a la luz de la llama amatrilla. Habia entendido. Se trataba del lanzamiento de un misil mental,
poco antes de que estallara la locura colectiva. Un proyectil que desviara la Historia unos pocos grados,
los suficientes como para pasar rozando la catastrofe mundial. Seguramente explotarian crisis en todos
los campos, pero el ser humano habria escapado a la locura, retomando las riendas de su destino
ascendente. Ellos sabian el futuro por anticipado, pero no era suficiente para provocar el desvio. Estaba
claro, necesitaban modificar el punto de vista de las grandes potencias y disponer del aparato para
hacer un lanzamiento en gran escala. Los procedimientos seguian a oscuras. Tal vez influirian
mentalmente en los cerebros que tenian poder de decision...
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Yuri traz6 una raya y cerrd el cuaderno. Buscé luego en su mochila y extrajo un bloc de hojas en
blanco. En ellas desarrollo ordenadamente todas sus experiencias, explicando al final las reales preten-
siones de la Doctrina. Al amanecer, terminé el escrito. En la primera pagina, titulé: «Informe Tokarev.
Aconcagua. Junio 10, 1979.»

Junio 11

Un estruendo, que el eco repitio varias veces, sobresaltd a Yuri. Luego otro. Eran disparos. Miro a su
alrededor: la luz del dia iluminaba la cueva plenamente. Descubri6 que el viejo habia desaparecido con
su animal; la otra mula se mantenia silenciosa y estatica a pocos metros de él. Corrio6 el cierre metalico
de su saco de dormir y sali6 de él vestido, llegando apresuradamente a la boca de la cueva.
Serpenteando por el camino, venia una fila de hombres. Estaban a menos de cien metros.

-iiiT6karev!!! -grit6 alguien y la voz fue repetida por el eco-. jProfesor Tékarev...! Somos Adams, de
Estados Unidos y Wilson, de Inglaterra.

-Finalmente lo hemos alcanzado -grit6 alguien en inglés, mientras la voz se repetia.

Yuri alcanz6 a divisar al Belisario, en el momento en que hacia fuego aparentemente en direccion a
la cueva. Los otros hombres, media docena de gendarmes, exhibian sus armas. Comprendiendo que
los extranjeros habian arrastrado a los uniformados y viendo al Belisario entre ellos acercarse
disparando con su carabina, Yuri decidié escapar. Rapidamente calz6é sus borceguies y tomando el
informe monté a pelo sobre la mula, abandonando el resto de sus pertenencias. Salié de la cueva,
apurando al animal. Luego comenzé a avanzar en direccion opuesta a la patrulla. Ya sus perseguidores
estaban muy cerca. Entonces, la senda se interrumpié abruptamente. Y cuando la mula, asustada, se
alz6 sobre las patas traseras, Yuri fue arrojado con violencia al vacio. Las hojas del informe
remolinearon en el viento al tiempo que el cuerpo cay6 hacia el abismo pegando contra una saliente;
después reboto en otra y se aplasté de lleno en un manchén de piedras de acarreo. Luego siguid
desplazandose lenta, suavemente, hasta detenerse en la nieve.

Paso media hora antes de que la patrulla pudiera descender hasta Yuri. Mientras los gendarmes
improvisaban una camilla de campafia con algunas mantas y dos fusiles, el americano se inclind sobre
él: -Profesor Tokarev -dijo Adams con voz suave, casi como un lamento-. Como hizo eso... Teniamos
todo casi resuelto -aferré su mano y agregé-: iQue penso usted, que pensé!

-El... informe -alcanzo a decir Yuri-, alli esta... todo. EL... -y callé.

Su cuerpo destrozado estaba extendido de espaldas en la nieve. Pero en su rostro casi intacto se
percibié una sonrisa. Luego todo quedd en silencio. Sus grandes ojos azules se hicieron profundos y
estéticos, mientras el viento seguia dispersando el informe en todas las direcciones. Yuri creyé
reconocer a lgor que, arrojando las hojas al aire, exclamaba: «jOh Siva, que hermosa es la nieve de
Moscu!» Luego la brisa helada besé su rostro. Entonces el Aconcagua comenzé a moverse. Enormes
bloques de hielo caian uno tras otro mientras la nieve se fundia. EI monte crecia y crecia cada vez mas
alto y a medida que se elevaba se hacia transparente. Las rocas temblaban apartdndose ante las
paredes de cristal que se erguian en un tronar de cataclismo. Alli, inconmensurable, estaba el monte
Meru finalmente en pie, con su cima fugando hacia el infinito; uniendo la tierra con el cielo. Y en las
aristas cristalinas de la gigantesca piramide destellaron los colores del arco iris mientras una lluvia
dorada revoloted sobre las nieves eternas...

-Esta muerto -dijo Wilson. Luego cerr6 los parpados de Yuri.

Primero el tinel oscuro. Luego la luz, all4 en el fondo. Por dltimo, un suave bramido. Una voz dio la
fecha: afio, mes, dia, minuto, segundo. Empez6 a avanzar por el tinel hacia la luz. Despacio, luego a
mayor velocidad, luego vertiginosamente, mientras la voz hacia pasar los afios, los meses, los dias. Y
fue lanzado hacia el futuro, hacia el mismo centro del monte Merl. Cruzo sus enormes murallas de
cristal y llego de pronto al corazén de hielo. Yuri V. Tokarev, nacido en Novgorod del 7 de julio de 1940
y muerto en el Aconcagua el 11 de junio de 1979, estaba ante la Luz.
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«¢,De donde vienes?», pareci6 preguntar la Luz. El toro negro cayendo bajo un golpe de maza en el
matadero; las mujeres arrojandose sobre Igor en el ashram; el indio con su pequefio hermano, pidiendo
unas rupias para el sacrificio; el mismo Igor recibiendo partes de télex, aparecieron como imagenes que
poblaron el aire. «¢;Qué quieres ahora?», destelld la Luz. La milenaria voz del viejo Vergara dio la
respuesta: «Quien muere antes de morir, no morird jamas.» Luego la Luz introdujo una breve
ensefianza: «Reconciliate con tu pasado.» Todo se oscurecid. La vida de Yuri, desde su nacimiento,
fue pasando proyectada como un filme en el aire. Sentia pensamientos que llegaban hasta él y vivia
es0s pensamientos. Sentia emociones que llegaban hasta él y vivia esas emociones. Y comenzé a
perdonar en si mismo todas sus frustraciones, todos sus rencores, todo su pasado. Entonces su
corazon quedo puro y abierto al percibir nuevamente la Luz: «Tu pasado te es perdonado. Despierta y
sal fuera de este mundo.» Yuri sintié que era empujado hacia atras. Luego un suave bramido. Una voz
dio la fecha: afio, mes, minuto, segundo y empez6 a retroceder por el tinel alejandose de la Luz.
Despacio, luego a mayor velocidad, luego vertiginosamente, mientras la voz hacia retroceder los afios,
los meses, los dias... Y fue lanzado hacia el pasado, desde el centro del monte Meru, desde su corazén
de hielo. «Despierta y sal fuera de este mundo... despierta... despierta...»

Mayo 12 - 1979

- Despierta, Yuri -dijo claramente Irina, mientras su céalido cuerpo se extendié sobre él. Movi6 la
cabeza del hombre delicadamente: primero hacia un lado, luego hacia otro. Entonces, cuando los ojos
de Yuri se abrieron , Irina le sonrié. Lo beso largamente y abandoné la cama.

«...Pero no seré posible hasta que el amor de una india le caliente su enorme corazon de hielo»,
recordé el profesor. Habia sofiado con un viejo en un remoto lugar a 33° latitud Sur, 70° longitud Oeste
desde el meridiano de Greenwich. Habia sofiado con seres que no existian: Vergara, Tensing, Igor. Se
incorpord y vio la luz primaveral de Moscu entrar por la ventana del cuarto.

- Irina -pregunto-, ¢ que dia es hoy?

- Doce de mayo, sdbado -respondio ella, desde la planta baja.

Llamaron a la puerta. Luego se escucharon unas risas y un hombre charl6 animadamente con Irina.
Después ella grito:

- Yuri, te espera Grigori. Baja, les he dejado el desayuno. Vuelvo en una hora.

Cuando los dos hombres se encontraron en la salita, Grigori tomaba té con manifiesta satisfaccion.
El profesor lo salud6 con una silenciosa inclinacion y fue a sentarse a su lado.

-Y bien, saldras de aqui e irds a esta direccioén -dijo el anciano mientras extendia una tarjeta escrita-.
En dos horas te encontraré alli. Dos horas justas, Yuri. No puede haber impuntualidades. Se trata de
una reunion en dependencias del Ministerio de Defensa.

El profesor sintié corno si un pufietazo le hubiese dado en el rostro. -¢,Qué esta pasando? -preguntd
vacilantemente.

- Eh, muchacho... ¢ A qué viene esa cara de susto? -observé Grigori mientras reia-. Hemos formado
un comité y necesitamos tu activa participacion.

- Se trata del articulo que escribi en la revista, ¢no es asi, Grigori?
- En parte, solo en parte -replicé el anciano, clavando sus ojos en los del profesor.

Habian quedado en silencio. Yuri dejo su asiento. Camind unos pasos y se detuvo frente a la
ventana mirando la acera. Luego inquirio:

- Grigori, ¢,cOMo es que no encontraron nada en la expedicion al monte Ararat?

- Oh, muchacho, yo encontré posado en su cumbre a un cohete de otra época... Era el antiguo
vehiculo recordado como «Arca de Noé». Un profesor de religiones comparadas deberia saber que alli
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guedo. Descendio luego del Diluvio Universal. Gracias a la cordura de un hombre a quien le revelaron el
futuro, todo pudo comenzar de nuevo.

- ¢ Y cOmo es que nadie mas lo vio? -dijo Yuri sin apartar la vista de la ventana.

- El arca es mental -afirmo el anciano.

Y mientras la frase iba resonando como un eco en sus oidos, Yuri fue descubriendo quien era
realmente Grigori. Entonces volvié cerca de aquel, que seguia con su té placidamente.

- Maestro -dijo el profesor-, el lanzamiento seré en la década de los ochenta, ¢no es asi?

Asi es, muchacho. Pero nadie podra ayudarnos a menos que logremos cambiar algunas cosas en la
mente de los hombres.

- Maestro, en mi suefio terminaba huyendo y por eso caia a un precipicio. No tenia tiempo de pasar
un informe a otros y ellos no podian hacer nada.

- Ya ves-dijo Grigori-. Si hubieras curado tu tendencia paranoide, eso no tendria por que haber
ocurrido. Tu naciste en plena guerra. Eras muy nifio cuando las balas silbaban alrededor. Pero siya has
cambiado eso en ti y si conoces el futuro, podras provocar una modificacion en el esquema general de
los acontecimientos.

El anciano se habia puesto en pie y ahora, frente a Yuri, declaré: -Estamos atrayendo hacia un punto
a unas pocas personas. Luego las colocaremos dentro de nuestra arca, proyectandolas al futuro.
Entonces veran la explosion antes de tiempo. Al regresar, comprenderan que pueden cambiar ciertas
tendencias y comenzaran a trabajar juntas...

Yuri escuchaba al guardian de la montafia, mientras le parecia reconocer cada una de sus palabras.

-...¢, Sabes, muchacho? -concluy6 el anciano- ya otras veces en la Historia, hemos provocado un
pequefio desvid. Pequefio, pero suficiente para evitar la catastrofe.

44



CONTENIDO

(20 2O ] 1O 1 €1 PP 3
D Tol (=T g g o] T R e R I PSSR 7
(Do =T g oL =T I K 4 S 8
Y Yo T 2t e I USSP 8
Y= 1Yo I TSP PP PPPPPPPIN 10
Y= 1Yo 2 O PRSP P PP SPPPPPPIN 11
IMIBYO 22ttt e e e ettt e e e ettt e e e e e e e e e e e na e e eeeeee 13
Y= Yo 2 PP P PP PPPPPPPPN 13
IMIBYO 24ttt e e ettt e e e ettt e e e e et e e e rra e e eeeeee 13
Y= 1Yo S PP P PP PSPPPPPPN 13
Y= 1Yo 2 PSP PP PR PPRPPPPPN 18
Y= Yo 2 PP PRSPPI 19
Y= 1Yo A PSP PRSPPI 20
Y= 1Yo | O PSP PP PSPPPPPPN 24
O L o TR 27
N 10 TR 7R 28
N L T R 28
LU 10 T 31
LU 1o T 32
N o T/ 33
B [ T T 34
B [ T T 37
B 1 T T 40
B 1 T T 5 42
oY Bt 02t o 4 43

45



